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MADAME  AGNÈS 


ACTE   PREMIER 


Grand  salon  avec  portes  à  droite  et  à  gauche  au  pre- 
mier et  au  deuxième  plan.  Au  fond,  grande  baie  fermée 
donnant  sur  un  jardin,  chaises,  fauteuils,  canapé,  piano. 
A  droite  et  à  gauche  premier  plan,  petites  tables.  Lampes 
allumées. 


SCENE  PREMIERE 
BAPTISTE,  GERTRUDE. 

AU  lever  du  rideau,  Baptiste  entre  par  la  gauche  et,  reve- 
nant sur  ses  pas  à  gauche,  maintient  ouverts  les  deux 
battants  de  la  porte  par  laquelle  il  vient  d'entrer. 

BAPTISTE,  tenant  la  porte  avec  ses  deux  mains  et  s'eflFa- 
çant  en  même  temps  pour  laisser  entrer  Gertrude. 
Passez,  mademoiselle  Gertrude...  Passez...  je  vous 
fraye  un  chemin... 
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GERTRUDE,  entrant  et    portant    un  grand  plateau    avec 
tasses  et  cafetière. 

Merci,  monsieur  Baptiste. 

BAPTISTE,    empressé. 

Voulez-vous  que  je  vous  aide?  (il  va  à  elle  et  l'aide 
à  porter  le  plateau  qu'ils  déposent  sur  l'une  des  pelilcs 
tables.)  Ce  qu'il  est  lourd  ce  plateau. 

GERTRUDE. 

Oui...  très  lourd.  D'ailleurs,  je  me  sens  brisée  aujour- 
d'hui!... 

Elle  se  laisse  tomber  sur  une  chaise. 

BA.PTISTE,  s'asseyant  en  face  d'elle. 

Moi  aussi...  Et  il  y  a  de  quoi...  Travailler  comme 
nous  travaillons  depuis  ce  matin... 

GERTRUDE. 

Et  ce  n'est  pas  fini  encore...  bien  qu'il  soit  neuf  heu- 
res du  soir. 

BAPTISTE. 

Faire  la  valise  de  M.  le  comte  qui  part  tout  à  Theure 
pour  Melun... 

GERTRUDE. 

Et,  comme  si  nous  n'avions  pas  assez  de  tintoin... 
préparer  la  cliambre  de  madame  des  Chalumetles,  la 
mère  de  madame  qui  arrive  ce  soir  de  Tours  avec  la 
sœur  de  madame,  mademoiselle  Charlotte. 

BAPTISTE. 

En  voilà  des  affaires!...  Et  ces  préparatifs  pour  le 
garden  party  de  demain... 

GERTRUDE,  elle  se  lève. 
Diriger  les  ouvriers...  disposer  les  sièges...  veiller  à 
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l'installation  des  buffets...  et  ceci...  et  cela...  Si  ma- 
dame la  comtesse  avait  de  la  tète  encore  ..  mais  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  faire  avec  une  jeune  femme  qui 
ne  dit  jamais  «  je  veux  »,  mais  toujours  «  croyez- 
vous?il  me  semble...  »  alors  on  a  peur  de  mal  faire  et 
ça  complique  la  besogne. 

BAPTISTE,  se  levant  aussi. 

Oui...  une  brave  petite  femme,  bien  gentille,  bien 
douce...  mais  pas  de  tête  du  tout,  par  exemple. 

GERTRUDE. 

En  revanche,  M.  le  comte  en  a  pour  sa  femme  ..  de 
la  décision  et  de  la  tète...  Si  celle-ci  se  doutait  pour- 
tant... 

BAPTISTE. 

Mais  elle  ne  se  doute  pas...  Elle  ne  se  doutera 
jamais...  Ainsi,  ce  voyage  à  Melun... 

GERTRUDE. 

Ah!  quand  nous  serons  mariés,  monsieur  Baptiste... 
si  après  deux  ans  de  mariage,  la  veille  du  jour  où  je 
donnerais  une  grande  fête...  vous  veniez  me  dire  : 
«  Je  pars  pour  Melun  »  ah  !  ça  ne  prendrait  pas... 

BAPTISTE. 

Je  m'en  doute. 

GERTRUDE. 

Voyez-vous,  la  confiance  chez  la  femme,  ça  tient  à 
l'éducation  qu'elle  a  reçue...  Madame  a  été  élevée  en 
province...  elle  est  naïve,  ça  s'explique. 

BAPTISTE,  avec  intention. 

Et  vous  qui  ne  l'êtes  pas,  naïve...  Mademoiselle  Ger- 
trude...  où  avez-vous  été  élevée? 
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G  E  II  T  R  U  D  E . 
Chez  une  danseuse.  (Bruit  d'une  voiture  qui  s'arrête.) 
Ah!  la  cloche...  Sans  doute  madame  des  Chalumettes 
et  mademoiselle  Charlotte...  Courons! 

B.VPTISTE,   avec   un  geste  de  résignation. 

Alors,  allons-y. 

Ils  sortent. 


SGEXE   II 

HENRI,  PROSPER,  SARAH. 

Henry  et  Prosper  entrent  par  la  gauche  et  descendent  sur 
le  devant  de  la  scène.  Sarah  reste  au  fond,  parlant  à  la 

cantonade. 

SAEA.H,  à  la  cantonade. 

Oh!yes...  certainley...  Chère  amie,  je  vous  excuse... 
Allez  donc  tout  de  suite  embrasser  votre  mère  et  votre 
sœur.  Je  servirai  le  café  à  ces  messieurs  à  votre  place... 
voilà  tout.  (Descendant  en  scène.)  Dites,  VOulez-VOUS, 
mon  cher  comte,  que  je  vous  serve  le  café,  en  rem- 
placement de  la  comtesse? 

HENRI,   à  sarah. 
Si  je  le  veux  !  chère  madame...  mais  jamais  café  ne 
m'aura  semblé  meilleur. 

SARAH. 

Ah  !  voilà  qui  est  aimable. 

PROSPER,  à  part. 
Pas  pour  sa  femme. 
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SÂRAH,   servant  le  café,  à  Henri. 
Beaucoup  de  sucre? 

HENRI. 

Merci...  oui...  beaucoup. 

SARAH,  à  Prosper. 
Et  vous,  monsieur? 

PROSPER. 

Merci...  un  seul  morceau, madame. 

SARAH. 

Oui...  je  reviens  à  notre  conversation  du  diner... 
Cette  lecture  m'avait  ravie...  jamais  je  n'avais  lu  un 
livre  d'une  aussi  méticuleuse  psj'chologie...  et  son  titre 
seul,  il  est  une  merveille...  Oh  !  jes  charming...  char- 
ming  tout  à  fait. 

PROSPER. 

«  La  petite  adultère  »...  oui,  c'est  un  joli  titre. 

SARAH,  à  Henri. 
Mais  vous,  mon   cher  comte,  vous  êtes  impardon- 
nable de  ne  pas  l'avoir  lu,  ce  livre. 

HENRI. 

Je  réparerai...  Aussi,  ai-je  dit  à  la  comtesse  de  me 
le  préparer  pour  la  route. 

PROSPER,  à  Henri. 
Alors,  c'est  toujours  décidé,  tu  pars  ce  soir? 

HENRI. 

Oui,  une  affaire  que  je  ne  puis  manquer.  Je  partirai 
à  dix  heures  et  demie  de  façon  à  prendre  le  train 
Paris-I.yon  à  minuit  quarante  pour  Melun...  et  je  serai 
demain  de  retour  ici  à  Saint-Germain  assez  à  temps 
pour  recevoir  nos  invités...   Si  par  hasard  j'étais  nn 
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peu  en  retard,  tu  aiderais  la  comtesse  à  faire  les  hon- 
neurs de  chez  elle,  (a  Sarali,  très  aimable.)  Vous  lui 
manquerez  beaucoup,  demain,  chère  madame...  à  la 
comtesse...  pour  la  première  fête  qu'elle  donne.  Outre 
le  plaisir  qu'elle  aurait  eu  à  vous  compter  parmi  ses 
invités,  elle  avait  grand  besoin  de  votre  expérience, 
de  votre  goût. 

s  A  R  A  H . 

Oh!  tout  l'ennui  il  est  pour  moi. 

PROSPER. 

iMadame  part  aussi  ce  soir? 

SARAH. 

Oui,  dans  un  instant. 

PROSPER. 

Ah! 

SARAH. 

Mon  mari  il  revient  d'Amérique...  Il  faut  que  je  fasse 
apprêter  notre  hôtel  à  Paris...  et  je  dois  aussi  me 
trouver  demain  matin  à  la  gare  à  la  première  heure. 

PROSPEPv,  à  sarah. 

Et  vous  ne  reviendrez  pas  pour  le  garden  party? 

s  A  R  A  H . 

Non...  que  je  regrette...  je  ne  le  pourrai  pas.  —  Toute 
ma  journée  sera  prise.  Mister  Jackson...  mon  mari... 
il  aura  tant  de  courses  à  faire...  Oui,  véritablement,  je 
regrette  beaucoup,  car  la  fête  sera  charmante. 

PROSPER. 

J'ai  vu  les  préparatifs  dans  le  jardin  avant  le  diner 
pendant  qu'il  faisait  jour  encore,  c'est  d'un  très  bel 
elTet. 
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HENRI,  à  Prosper. 

Mais  tu  n'as  pas  vu  le  buffet,  la  salle  de  bal  sous  les 
marronniers? 

PROSPER. 

Non. 

HENRI. 

Eh  bien!  va  voir  ça...  c'est  allumé. 

PROSPER,  à  part. 
Je  le  gêne. 

HENRI. 

Va...  va...  C'est  superbe.  (ll    le    pousse    doucement.) 
Va  donc  ! 

PROSPER,    en  sortant. 
Décidément,  je  le  gêne. 


SCENE   III 
HENRI,  SARAH. 

Henri  fait  quelques  pas  vers  la  porte  comme  pour  bien 
s'assurer  qu'Agnès  et  Prosper  sont  partis  et  revient  vers 
sarah. 

HENRI,  à  part. 

Dépêchons- nous  avant  qu'Agnès  vienne,  (a  sarah. 
Voici  trois  heures  que  vous  êtes  chez  moi...  Nous 
avons  dîné  ensemble...  et  c'est  la  première  fois  que  je 
trouve  une  minute  pour  rester  seul  avec  vous. 
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SÂRAH. 

Toujours  épris,  alors  ? 

HENRI. 

Plus  que  cela,  emballé! 

SARAH. 

Emballé!...  Oh!  charming...  c'est...  comment  vous 
dites  ça...  vous  autres  Parisiens?...  un  mot  d'argot, 
n'est-ce  pas?...  Emballé!...  Oh!  charming  indeed. 

HENRI. 

Je  vous  adore. 

SARAH. 

Vous  m'adorez...  very  well...  Eh  bien!  et  votre 
femme,  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

HENRI. 

Je  la  laisse  tranquille  dans  ces  moments-là. 

SARAH. 

Aoli!  mais  elle  est  charmante,  votre  femme,  beau- 
tiful... 

HENRI. 

Je  le  sais  bien...  aussi  je  l'adore...  Mais  ça  n'empê- 
che pas. 

SARAH. 

Vous  l'adorez'...  Oh  curieux,  curieux...  Et  vous 
voulez  la  tromper? 

HENRI. 

Avec  vous!...  Si  vous  trouvez  que  ça  n'est  pas  une 
excuse. 

SARAH. 

Non,  ce  n'est  pas  sérieux. 
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HENRI. 

Pas  sérieux?  Quand  je  vous  dis  que  je  suis  emballé. 

SARAH. 

Vous   m'étonnez...    voyon>...  je   voudrais    savoir... 
Quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  moi? 
HENRI,  la  déshalDillant  du  regard. 
Ne  me  le  demandez  pas...  j'en  rêve!    • 
SARAH,   regardant  un  album,  sur  une  petite  table. 
Quel  est  ce  joli  petit  garçon? 

HENRI. 

C'est  moi  à  cinq  ans. 

SARAH. 

Aoh!  Charmingl  Mais  comment  il  vous  est  donc  ar- 
rivé... ce  grand...  comment  dites-vous  ça  o  emballe- 
ment »  n'est-ce  pas? 

HENRI. 

Par  le  rapide  de  Paris  à  Saint-Germain.  Vous  en 
souvenez-vous?  [Jn  jour  nous  nous  trouvâmes  seu's 
tous  les  deux  dans  le  compartiment,  ^ous  causâmes. 
C'est  A'otre  accent  qui  me  séduisit,  car  vous  avez  de 
l'accent...  Charming!  Nous  descendîmes  ensemble  du 
train  el  je  vous  demandai  la  permission  devousaccom- 
pagner.  Je  m'aperçus  que  nous  demeurions  porte  à 
porte.  Ma  femme  fît  votre  cannaissance  et  moi  celle  de 
Sir  Jackson,  votre  mari.  Je  me  mis  tout  de  suite  à 
vous  adorer  et  j"osai  vous  le  dire.  Vous  avez  bien 
voulu  me  promettre  aussi  de  m'aimer  un  peu.  Mais  le 
temps  marche...  marche  et...  rien.  Vous  m'avez  dit 
d'abord  :  ce  sera  pour  Pâques;  vous  m'avez  remis  en- 
suite à  la  Pentecôte...  Nous  voici  en  ce  moment  à 
l'ouverture  de  la  chasse...   et  vous  vous  dérobez  tou- 
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jours.  Votre  mari  avait  eu  la  bonne  idée  de  partir 
pour  l'Amérique  surveiller  ses  puits  de  pétrole  ;  j'avais 
espéré  lâchement  profiter  de  son  absence...  mais  le 
voici  qui  revient... 

s  A  R  AH. 

Oui...  demain...  huit  jours  plus  tôt  qu'il  n'avait  dit. 

HENRI. 

Demain...  Ah!  Sarah!  comme  nous  avons  perdu  du 
temps  ! 

SARAH. 

Que  voulez- vous  dire? 

HENRI. 

Je  veux  dire  que  je  vous  connais  depuis  près  de 
cinq  mois...  Enfin...  c'est  cinq  mois  de  perdus. 

SARAH. 

Ecoutez,  j'ai  des  remords. 

HENRI. 

Vous  avez  tort.  C'est  plutôt  gênant  les  remords. 

S.VRAH. 

Attendons...  Voulez-vous? 

HENRI. 

Que  votre  mari  soit  revenu? 

S  A  R  A  H . 

Oui...  je  vous  assure...  C'est  moins  mal  quand  il  est 
là...  Au  moins...  nous  risquons...  C'est  plus...  com- 
ment dites-vous  ça?,..  C'est  plus  chevaleresque?... 

HENRI. 

Nous  risquerons  aussi  bien  après.  Non.  Je  n'attends 
plus.  Et  regardez  comme  tout  conspire  à  favoriser  no- 
tre aventure...  Sous  le  prétexte  que  vous  devez  aller  à 
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la  rencontre  de  votre  mari,  vous  voici  libre  de  votr  e 
temps.  Vos  gens  de  Saint-Germain  vous  croient  à  Pa- 
ris... Vos  gens  de  Paris  vous  croient  à  Saint-Germain, 
vous  partez  tout  à  l'heure...  et,  en  descendant  de  la 
gare. ..vous  vous  faites  conduire  rue  Gounod.  Vous 
sonnez  au  22. 

SARAH. 

Vingt-deux  ? 

HENRI. 

Je  n'ai  pas  pu  éviter  ca  numéro-là.  Une  vieille  dame 
qui  m'a  élevé  vient  vous  ouvrir  immédiatement  et 
vous  entrez  alors  dans  l'appartement  tout  préparé  qui 
vous  attend...  éclairé  discrètement  comme  pour  une 
fête  de  l'amour  et  dont  les  tapis  sont  jonchés  des 
fleurs  que  vous  aimez. 

s  A  R  A  H  . 

Ah  !  quel  enjôleur  èles-vous  donc,  mon  ami  !  aoh  ! 

HENRI. 

Moi,  je  pars  une  heure  après,  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  et  je  cours  vous  retrouver...  Sarah,je  vous 
jure  d'être  convenable... 

SARAH. 

Je  voudrais  résister...  mais  je  sens  bien  que  je  n'y 
arriverai  pas...  Moi  aussi...  je  suis  emballcc... 

HENRI. 

Sarah  !  chère  Sarah!  ma  Sarab! 

s  A  R  A  H . 

C'est  mal...  c'est  très  mal...  ce  que  vous  me  deman- 
dez là...  Ça  me  coûte. 

Agnès  entre. 
SARAH. 

C'est  la  première  fois,   vous  savez...   qu'un  homme 
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ose  me  parler    comme    vous    le  faites...    et   que   je 
l'écoute. 

HENRI. 

Oh  !  tant  mieux;  ça  me  fait  plaisir  pour  votre  mari. 

Henri    aperçoit   Agnès.    —   un  temps.  -—Ha  comme 

un    moment    d'hésitation    dans  la  crainte  où  il  est 

qu'elle  n'ait  tout   entendu,  mais   voyant  qu'elle  ne 

bronche  pas,  il  se  rassure...  un  peu  gêné  pourtant. 

AGNÈS. 

Henri! 

HENRI,  embarrassé. 

Ah  !  VOUS  étiez  là...  mon  amie... 

AGNÈS,  avec  le  plus  grand  calme. 

Non...  Je  viens  d'entrer... 

HENRI,  à  part. 

Elle  entre  seulement...  alors  tout  est  bien...  (iiaui.) 
Et  votre  mère?  et  Charlotte? 

AGNÈS. 

Elles  vont  venir...  Je  les  ai  laissées  dans  leur  cham- 
bre. J'avais  peur  que  madame  Jackson,  que  je  savais 
pressée  par  l'heure  de  son  train,  ne  partît  sans  que 
j'eusse  pu  lui  dire  au  revoir. 

SARAH. 

Comme  vous  êtes  aimable  !  Mais  c'est  vrai...  neuf 
heures  et  demie.. .  Je  n'ai  que  le  temps. 

AGNÈS,  sonnant,  à  Gertrude. 

Le  manteau  et  le  chapeau  de  madame  Jackson. 

PROSPER,  entrant. 

C'est  superbe...  merveilleux  ! 


Quoi  ? 
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HENRI. 

PROSPER. 

Mais,  ce  que  tu  m'as  dit  d'aller  voir...  la  salle  de  bal 
sous  les  marronniers. 

HENRI. 
Ah  !  oui,   c'est  vrai,  (a  sarah,  qui  vient  de  mettre  son 
manteau  et  son  ciiapeau.)  Voulez-vous  permettre,  chère 
madame,  que  je  vous  reconduise  jusqu'à  la  grille? 

SARAH. 

Non,  ne  prenez  pas  cette  peine.  Restez  avec  votre 
ami. 

AGNÈS,  à  Henri. 

Oui,  tenez  compagnie  à  M.  Prosper,  c'est  mui  qui  irai 
reconduire  madame  Jackson. 

HENRI,  à   Affnès. 

Comme  vous    voudrez,  (a    sarali,  à  haute  voix.)  Ma- 
dame... (Bas.)  A  ce  soir. 

SARAH,  à  Henri,  haut. 
Cher  monsieur...  (a  prosper.)  Monsieur! 

PROSPER. 

Madame... 

Sarah  sort  accompaî?née  par  Agnès.  Henri   la  suit  du 
regard,  d'un  air  héat. 
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SCÈXE  IV 

PR  0  S  P  E  R,  seul,  pais  HENRI. 

PROSPER,  à  part. 

Beaucoup  de  montant,  cette  Américaine..  Si  j'en 
crois  certains  indices,  Henri... 

HENRI,  à  part. 

Agnès  n'a  rien  vu.  (a.  prosper,  lui  frappant  sur  l'é- 
paule.) Eh  bien  !  mon  vieil  ami,  causons  un  peu  main- 
tenant. Voilà  longtemps  que  nous  ne  nous  étions  re- 
trouvés tout  de  même. 

p  p.  G  s  p  E  R . 

Je  crois  bien,,  plus  de  trois  ans... 

HENRI. 

Oui,  je  me  rappelle.  .  Un  soir,  nous  soupions  à  la 
Maison  d'Or  avec  Léon,  Georg-es,  Henri  et  les  trois  pe- 
tites sœurs  Guilbert.  Tout  à  coup,  tu  nous  dis  :  Ah  ! 
mes  amis!...  si  vous  saviez,  connue  je  la  trouve  bête, 
cette  vie  de  Paris...  Aus?i...  j'en  ai  assez.,  je  m'en 
vais.—  Et  où  vas-tu  ?...  —  En  Orient.  —  El  tu  pars?  — 
Demain. 

Et  pendant  trois  ans  j'ai  voyagé. 

HENRI. 

El  qu'est-ce  que  tu  as  rapporté  de  tes  voyages? 

PROSI'ER. 

Des  rhumatismes. 
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HENRI. 

Parfait.  Te  voici  maintenant  un  excellent  parti,  of- 
frant les  meilleures  garanties  de  stabilité  conjugale!... 
j'ai  justement  ton  affaire. 

PROSPER. 

Merci,  je  ne  tiens  pas  à  me  marier. 

HENRI. 

Bah  !  on  commence  toujours  par  dire  ça...  et  puis... 
on  se  laisse  faire  ;  ainsi,  moi.. . 

PROSPER. 

Oui,  j'avoue  que  la  nouvelle  de  ton  mariage  m'a 
profondément  étonné. 

HENRI. 

Et  moi  donc  ! 

PROSPER. 

Mais,  tu  ne  regrettes  rien  au  moins  ? 

HENRI. 

J'adore  ma  femme,  mon  ami  ! 

PROSPER. 

C'a  été  un  roman,  alors  i* 

HENRI. 

Presque. 

PROSPER. 

Mais  comment  c'a  a-t- 1  commencé? 

HENRI.  Il  lire  un  étui  à  cigarettes  de  sa  poche,  en  offre  à 
Prosper  et  famé. 

Quelque  chose  comme  six  mois  après  ton  départ, 
j'eus  la  bonne  chance  d'hériter  d'un  mien  parent  dé- 
cédé à  Tours  et  qui  me  laissait  une  grosse  partie  de  sa 
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fortune.  Mon  notaire  m'avait  dit  :  «  l'atraire  est  mal 
engagée  et  prête  à  contestations...  Une  certaine  ma- 
dame des  Chalumeltes  se  trouve  héritière  au  même 
titre  que  vous...  et  èssaj^e  de  faire  casser  le  testament. 
11  se  pourrait  qu'elle  eût  gain  de  cause...  Allez  donc 
là-bas.  Voyez  votre  adversaire...  et  tâchez  de  vous  en- 
tendre à  l'amiable,  ça  vaudra  mieux.  »  Je  partis  donc 
pour  Tours.  Là  je  fus  amené  à  connaître  mon  ennemie... 
chantant. 

Oai  m'reçoit  d'une  façon  chunnauto. 
Une  belle  femme  de  4i  ans,  étourdie  comme  une 
linotte,  un  peu  exaltée,  ayant  été  deux  fois  mariée... 
d'abord,  toute  jeune,  à  un  colonel  de  hussards  mort 
général...  ensuite  à  un  Président  de  Cour.  —  tu  vois 
l'antithèse,  —  et  veuve  pour  la  seconde  fois.  —  Nature 
énergique  et  dominatrice (cùlé  du  général), l'esprit  te- 
nace et  un  peu  retors,  (cùlé  du  président)...  Mais,  au 
demeurant,  une  créature  pleine  de  cœur  et  qui,  pour 
arranger  les  choses  et  concilier  nos  intérêts  récipro- 
ques, m'offrit  la  main  de  sa  lille  ainée,  Agnès. 

PROSPEll. 

Celle  du  général  ? 

HENRI. 

Oui...  Elle  n'avait  pas  le  choix  d'ailleurs  :  la  seconde  : 
Charlotte,  celle  du  Président,  était  encore  au  couvent. 

PROSPER. 

Et  tu  répondis  ? 

HENRI. 

Par  une  fin  de  non  recevoir  d'abord...  mais  que 
veux-tu  ?  Quand  les  femmes  tiennent  à  une  idée...  et, 
cette  fois,  j'avais  en  plus  contre  moi  l'armée  et  la  ma- 
gistrature. Pendant  un  grand  mois  ce  fut  un  assaut 
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continuel  :  «  Vous  avez  tort  de  ne  pas  in'écouter,  mille 
pompons  !  Agnès  est  tout  à  fait  ce  qu'il  \ous  faut.  — 
Mais  je  ne  l'aime  pas.  —  Ça  viendra;  d'ailleurs,  elle 
vous  aime,  elle.  »  Et  l'endiablée  appelle  sa  fille  qui  en 
me  voj'ant  devient  écarlate.  «  Agnès,  avance  à  l'or- 
dre !...  Comment  trouves-tu  le  comte  de  Triveley  ?  — 
Ah  !  maman  !  c'est  mal  ce  que  tu  fais  là,  dit  la  mi- 
gnonne, qui  se  mit  à  fondre  en  larmes.  »  Hein,  dites 
un  peu  qu'elle  ne  vous  aime  pas...  — J'étais  pris.  D'ail- 
leurs tu  le  sais  bien...  je  n'ai  jamais  pu  voir  pleurer 
une  femme.  «  Voyons,  ne  vous  désolez  pas,  made- 
moiselle Agnès....  à  moins  que  je  ne  vous  déplaise 
particulièrement.  )) —  Une  pression  de  sa  petite  main... 
le  pacte  était  scellé. 

P  R  0  s  P  E  R  . 

Mais  c'est  gentil  comme  tout,  ce  petit  roman. 

HENRI. 

Comme  il  avait  été  convenu,  le  mariage  ne  devait 
avoir  lieu  qu'un  an  après.  Je  repartis  pour  Paris  et  re- 
commençai mon  existence  de  garçon;  mais  j'avais  ma 
petite  fiancée  à  Tours...  Nous  nous  écrivions  réguliè- 
rement. Ses  lettres  à  elle  étaient  pleines  de  naïve  ten- 
dresse. Et  moi  je  m'emballais  dans  les  réponses.  Une 
fois  mèmej'ai  été  obligé  de  gratter...  j'allais  trop  loin... 
Enfin,  le  mariage  eut  lieu.  Je  vins  avec  ma  femme 
m'installer  à  Paris  l'hiver,  et  l'été  à  Saint-Germain. 

PPiOSPER. 

Et  tu  adores  toujours  ta  femme? 

HENRI. 

Je  l'adore. 

PROSPER. 

Et  tu  ne  la  trompes  pas? 
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HENRI. 

Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

PROSPER. 

Pour  savoir...  J'ai  pu  apprécier  autrefois  le  degré 
de  fidélité  dont  tu  étais  capable. 

HENRI. 

Ah!  tu  as  remarqué  qu'autrefois... 

PROSPER. 

Oui...  ta  constance  laissait  à  désirer,  (.wec  intention.) 
Mais  il  est  vrai  qu'aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  même 
chose...  Te  voici  marié...  bien  marié...  avec  une  femme 
que  tu  adores...  Et  ma  question  est  ridicule,  je  le  re- 
connais. 

HENRI,  après  lin  temps,  après  avoir  allumé  une  seconde 
cigarette. 

Qu'est-ce  qu'on  te  paie  pour  te  moquer  de  moi? 

PROSPER. 

Moi? 

HENRI. 

Parfaitement...  Ce  n'est  pas  difficile  à  voir,  tu  as 
deviné  ! 

PROSPER. 

Eh  bien  î  oui...  là,  j'ai  deviné.  Et  si  ta  femme  n'a 
pas  deviné  c'est  qu'elle  y  met  de  la  bonne  volonté. 

HENRI. 

Agnès!  Pauvre  chérie!...  Mais  est-ce  qu'elle  sait 
seulement  qu'il  y  a  des  maris  qui  trompent  leurs 
femmes...  c'est  la  naïveté  même...  elle  est  toute  au 
garden  parly  de  demain...  Voilà  deux  mois  qu'elle  vit 
avec  cette  idée...   Et  quand  le  garden  party  aura  eu 
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lieu,  j'inventerai  quelque  nouvelle  machine...  Une 
poupée,  je  te  dis...  une  poupée  ravissante  avec  un 
bon  petit  cœur  en  vrai.  Mais  une  poupée.  J'ai  là  à 
côté  de  moi...  un  être  mignon,  tout  plein...  à  qui  je 
serais  désespéré  de  causer  le  moindre  chagrin...  mais 
enfin...  au  point  de  vue  de  Timaginalion...  je  n'ai  pas 
mon  compte. 

PROSPER. 

Et  avec  madame  Jackson,  tu  espères?... 

HENRI. 

Ce  soir! 

PROSPER. 

Alors  ton  départ  pour  Melun? 

HENRI. 

Oui,  une  machination  admirable. 

PROSPER. 

Et  tu  la  retrouveras  à  Paris  ? 

HENRI. 

Oui,  tu  vois...  c'était  bien  combiné...  Toi-mèmc,  tu 
ne  t'es  douté  de  rien...  et  pourtant  tu  as  l'œil... 

PROSPER. 

Alors...  c'est  une  passion? 

HENRI. 

Oui...  non...  je  n'en  sais  rien...  Yois-tu,  celle  femme- 
là...  Enfin...  quoi...  je  l'ai  dans  le  regard. 
PROSPER,  un  temps. 

Eh  bien...  tu  sais...  là...  je  ne  peux  pas  l'approu- 
ver... Tu  trompes  ta  femme...  c'est  très  mal.  11  y  a  une 
morale  pourtant... 

HENRI. 

La  morale,  mon  cher,  c'est  de  ne  pas  se  faire  pincer. 
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PRO^iPER. 

Et  si  ta  femme  en  faisait  autant  ?  Si  elle  prenait  un 
amant? 

HENRI. 

Je  le  tuerais! 

PROSPER. 

Tu  le  vois  bien. 

HENRI. 

Mais  ça  n'a  aucun  rapport. 

PROSPER. 

Explique-moi  donc  ça  pour  voir... 

HENRI. 

C'est  bien  simple. 

PROSPER. 

Oui,  on  commence  toujours  par  dire  :  «  c'est  bien 
simple  »  quand  on  ne  sait  quoi  répondre. 

HENRI. 

Tu  reviens  d'Orient?...  Tu  as  été  en  Turquie?  tu  as 
vu  le  Sultan? 

PROSPER. 

-Non,  je  lui  ai  fait  passer  ma  carte...  mais  il  m'a 
fait  répondre  qu'il  ne  recevait  ce  jour-la  que  les  can- 
didats pour  l'emploi  de  préposé  au  sérail.  Alors,  je 
n'ai  pas  insisté. 

HENRI, 

Tu  as  bien  fait.  Est-ce  qu'il  ne  trompe  pas  sa  femnie, 
le  Sultan? 

PROSPER. 

Tu  es  bète,  il  en  a  quarante. 
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HENRT. 

Enfin,  autrefois,  au  temps  de  l'âge  d'or,  la  femme, 
jouait  un  rôle  complètement  effacé.  Elle  faisait  les 
courses...  et  portait  les  paquets.  Un  homme  avait 
cinq  femmes,.,  dix  feaimes...  vingt  femmes...  Ça  dé- 
pendait des  pays. 

PROSPER. 

Ou  des  tempéraments. 

HENRI. 

Plus  tard,  la  femme  est  montée  en  grade,  a  Tu  vivras 
avec  moi,  lui  dit  l'homme  et  tu  porteras  mon  nom... 
mais  tu  sais,  j'aurai  des  concubines...  Tâche  de  ne 
pas  te  montrer  trop  fière  avec  elles  et  de  leur  faire 
bon  visage.  »  Hélas,  ces  recommandations  ne  servirent 
de  rien...  et  c'était  toujours  entre  la  bourgeoise  et  les 
irrégulières  des  scènes  à  n'en  plus  finir...  Alors, 
l'homme  que  le  bruit  des  disputes  troublait  dans  son 
repos  dit  à  l'épouse  :  «Eh  bien,  oui...  là,  tais-toi,  je 
te  garderai,  toi  toute  seule,  si  ça  peut  te  faire  plaisir 
et  je  vnis  renvoyer  les  autres  de  la  maison.  »  Et  il  les 
renvoya  le  brave  homme  pour  avoir  la  paix...  mais 
il  s'est  réservé  le  droit  d'aller  les  voir  à  domicile. 

PROSPER. 

C'est  une  opinion  comme  une  autre. 

HENRI. 

Ce  n'est  pas  une  opinion,  c'est  de  l'histoire. 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Mon  gendre!...  J'ai  hâte  d'embrasser  mon  gendre! 

HENRI,  vivement. 
Chut  !...  ma  belle-mère  ! 
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SCENE   V 

HENRI,  PROSPER,  AGNÈS,  CHARLOTTE, 
MADAME  DES  CÏIALUMETTES. 

MADAME    DES   C  H  ALU  M  E  T  T  E  S,  entrant. 

Eh!  bonjour,  mon  gendre! 

HENRI,  allant  à  elle. 

Ma  chère  more! 

Il  l'embrasse. 
MADAME    DES   GHALUMETTES. 

Je  suis  heureuse  de  vous  voir. 

HENRI. 

Et  moi  donc,  belle-maman?...  Oh!  c'est  bon  une 
belle-mère  1  (présentant.)  Mon  ami,  monsieur  Prosper 
Castagnet.  Ma  belle- mère. 

MADAME    DES   CÏIALUMETTES. 

Quand  je  pense  que  sans  mon  idée  géniale  et  stra- 
tégique de  vous  offrir  Agnès  comme  transaction... 
nous  en  serions  encore  à  nous  faire  une  guerre  de 
papier  timbré, 

HENRI. 

Oui!  une  idée  géniale,  véritablement. 

MADAME    DES   GHALUMETTES. 

J'en  ai  souvent...  (Appelant.)  Charlotte! 

c  H  A  II  LOTTE. 

Maman  ? 

Gharlotte  apparaît. 
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MADAME    DES    CHALUMETTES 

Tu  n'embrasses  pas  ton  beau-frère. 

HENRI,   embrassant  Charlotte. 
C'est  bon  une  belle-sœur I 

MADAME    DES    CHALUMETTES,  à  Henri. 

Depuis  six  moisjerai  retirée  du  couvent...  Elle  avait 
fini  son  stage...  Et  puis,  qu'est-ce  que  vous  voulez... 
Agnès  partie...  toute  seule  là-bas,  j'avais  des  idées 
noires. 

HENRI. 

Et  qui  vous  empêchait  de  venir  nous  rejoindre  à 
Paris  ? 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

C'est  cela...  Jouer  les  belles-mères...  Non,  non,  je 
me  tiens  à  ma  place,  moi...  Je  reste  au  quartier... 
Agnès  mariée,  je  me  suis  séparée  d'elle...  Charlotte 
établie,  je  ne  m'imposerai  pas  davantage.  Comme 
disait  mon  second  mari  :  Gardez  vos  dislances  !  Fixe  !  ! 

AGNÈS. 

Non,  maman..  .  ton  second  mari,  c'était  le  prési- 
dent... 

MADAME   DES    CHALUMETTES. 

C'est  vrai...  Je  confonds...  C'est  comme  avec  mes 
filles...  J'ai  du  mal  à  m'y  reconnaître.  Que  voulez- 
vous  ?  Agnès  qui  est  la  fille  du  général,  mon  premier, 
a  tout  le  caractère  du  président  qui  était  mon  second 
et  Charlotte  qui  est  de  mon  second,  ressemble  à  mon 
premier. 

HENRI. 

C'est  une  charade  de  famille. 
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MADAME    DES    CHALUMETTES. 

C'est  un  mystère...  Car  enfin...  quand  j'avais  mon 
premier  mari,  je  vous  jure,  je  ne  connaissais  pour 
ainsi  dire  pas  mon  second  ;  je  ne  l'avais  vu  qu'une 
fois  au  passage  du  Président  de  la  République  dans 
notre  ville.  Ce  n'est  que  très  longtemps  après...  au 
bout  de  dix  mois  de  veuvage... 

HENRI. 

Ce  que  la  loi  exige... 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Ah!  j'ai  eu  du  mal  à  me  décider...  je  l'aimais  tant, 
mon  général!  (a  charlotte,  l'embrassant.)  Ah!  ma 
pauvre  fille  !...  ton  pauvre  père  ! 

CHARLOTTE. 

Non...  maman...  Le  général...  c'est  Agnès! 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

C'est  juste,  mais  ça  ne  fait  rien...  ton  père  à  toi,  je 
l'aimais  bien  aussi,  va...  si  doux...  si  conciliant  (a 
Agnès),  tout  son  portrait,  toi. 

Elle  s'attendrit. 
CHARLOTTE. 

Allons  !  maman...  pas  d'attendrissement...  ou  je  me 
fâche. 

MADAME   DES    CHALUMETTES. 

Ce  ton  d'autorité...  (a  charlotte.)  Elle  me  rappelle 
le  général  à  la  manœuvre.  Ahl  tu  le  feras  marcher, 
toi,  ton  mari  ! 

HENRI. 

Bon  cela.  Eh  bien,  il  faut  la  marier. 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Tout  de  suite,  bien  qu'elle  n'ait  que  dix-sept  ans... 
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îl  faut  marier  ]es  femmes  de  bonne  heure...  et  avec 
des  maris  un  peu  plus  âgés  qu'elles  quand  il  y  a 
mnyen.  C'était  J'avis  du  général.  Si  même  ils  ont  quel- 
ques rhumatismes,  tant  mieux....  c'est  une  garantie 
de  plus  pour  la  tranquillité  du  ménage.  Ça...  c'était 
l'avis  du  président. 

HENRI. 

Eh  bien,  j'ai  votre  affaire,  alors...  (Désignant  prosper.) 
mon  ami  Prosper,  nouvellement  arrivé  de  la  Chine... 
Trente  ans...  quarante  mille  livres  de  rentes  et  des 
rhumatismes  contractés  au  sommet  de  l'Hymalaya. 

MADAME    DES     CHALUMETTES,     à     Pl'Oîpar      ([li  est 
arrivé  à  lappel  de  son  nom. 

Monsieur,  charmée...  (Appelant.)  Charlotte  ! 

CHARLOTTE.  Elle  quitte  Agnès  avec  laquelle  elle  cau- 
sait au  second  plan  et  arrive  près  de  lAadame  des  cha- 
lumettes. 

Maman. 

MADAME    DES   CHALUMETTES. 

Viens  là,  petite...  et  cause  avec  monsieur  qui  arrive 
de  Chine  et  qui  a  des  rhumatismes. 

^AGXÈS. 

Gomment,  maman? 

CHARLOTTE. 

Gomme  ça...  tout  de  suite...  au  débotté? 

PROSPER,  à  Henri. 
Tu  sais  que  je  n'aime  pas  ces  plaisanteries-là,  moi... 

HENRI,  à  prosper. 

Laisse  donc...  Je  te  dis  que  tu  l'épouseras,  cette 
petite... 
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AGNÈS,  à  Charlotte. 
Je  vais  te  mener  dans  ta  chambre. 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

C'est  cela...  conduis-la...  Moi,  pendant  ce  temps,  je 
vais  causer  avec  ton  mari  ! 

Agnès  et  Charlotte  sortent. 

PROSPER,  à  Henri. 
Je  te  laisse  un  peu  avec  ta  belle-mère. 

HENRI. 

Viens  me  prendre  pour  me  mener  au  train. 

P  R  0  s  I--  E  R . 

Entendu...  à  tout  à  l'heure...  Madame... 

Il  sort. 


SCENE  VI 
HENRI,  MADAME  DES  CHALUMETTES. 

MADAME    DES   CHALUMETTES. 

Charmant,  votre  ami... 

HENRI. 

N'est-ce  pas? 

MADAME    DES   CHALUMETTES. 

Une  petite  allure  de  sous-lieutenant.  Ah  çà  1  que 
vient  de  me  dire  Agnès,  monsieur  mon  gendre:  j'ar- 
rive et  vous  partez  le  jour  môme? 

HENRI. 

Je  suis  forcé  de  m'absenter  ce  soir. 
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MADAME   DES    GHALUMETÏES. 

Et  VOUS  allez  loin? 

HENRI. 

A  Melun, 

MADAME    DES   CHALUMETTES. 

A  Melun.  Une  affaire  importante?... 

HENRI. 

Du  plus  grand  intérêt. 

MADAME    DES   CHALUMETTES. 

Alors  ne  la  négligez  pas,  cette  affaire  importante. 
Agnès  n'a  pas  vu  d'inconvénient  à  ce  voj-age? 

HENRI. 

Aucun  ..  Elle  ne  voit,  d'ailleurs,  jamais  d'inconvé- 
nient à  ce  que  je  fais. 

MADAME   DES   CHALUMETTES,  s'aSSied. 

Tant  mieux.  D'ailleurs,  c'était  bien  ce  que  j'espérais. 

HENRI,  qui  s'asseoit. 
Vous  êtes  exquise  !... 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

Savoureuse...  C'était  le  mot  du  général  quand  je 
venais  de  lui  pardonner  quelque  nouvelle  escapade... 
au  sortir  des  grandes  manœuvres. 

HENRI. 

Ah!  le  général...  lui  a^issi...  (se  reprenant.)  C'est- 
à-dire...  lui...  lui-même... 

MADAME    DES   CHALUMETTES. 

11  était  si  beaul...  Je  ne  pouvais  pas  trop  lui  en  vou- 
loir... mais  tout  de  même...  j'ai  bien  souffert...  dans 
les  commencements... 
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HEXHI. 

Heureusement  que  le  Président...  11  était  moins  bril- 
lant cavalier,  m'a-l-on  dit...  et  d'ailleurs  sa  situation 
officielle... 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

Oh!  non...  ça  ne  l'empêchait  pas...  Il  était  plus  en- 
ragé encore  que  le  général. 

HEXKI. 

Oui...  un  homme  de  robe.  Et  vous  avez  continué  à 
souffrir? 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

Moins...    mon  premier   m'avait   dressée...  Et    puis 
qu'est-ce  que  vous  voulez  y  faire  ?  C'est  la  loi  -lu  monde. 
H  E  X  11  r . 

Ainsi,  vous  pensez  que  tousles maris  trompentleurs 
femmes?...  Je  suis  donc  une  exception. 

MADAME  DES   CHALUMETTES. 

Bon  apôtre  ! 

HEXRI,  souriant. 
Alors,  vous  m'accusez? 

MADAME    DES  CHALUMETTES. 

Sait-on  jamais  avec  vous  autres...  Lauzun...  Don 
Juan...  Seulement  vous...  ça  n'a  pas  d'importance. 

HEXRI. 

Ah!  Pourquoi? 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

Parce  qu'Agnès  est  l'innocence  même...  Mais  si  ja- 
mais elle  s'apercevait  que  vous  mangez  la  consigne!... 
Entre  donc,  Agnès! 
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SCENE    VII 

HENRI,  MADAME  DES  CHALUMETTES, 
AGNES,  entrant. 

HENRI,  à  Agnès. 
Savez- VOUS  si  ma  valise  est  faite,  mon  amie?.., 
AGNÈS,  à  Henri. 

Elle   doit   l'être,   j'ai  donné  des  ordres  en   consé- 
quence. 

HENRI. 

Bon,  je  vais  me  préparer. 

AGNÈS,  hésitant  un  peu. 
Alors...  alors,  mon  ami...  Vous  partez  ce  soir,  déci- 
dément? 

HENRI,  un  peu  gêné. 
Mais  oui...  à  moins  que  cela  ne  vous  contrarie  tout 
particulièrement. 

AGNÈS,  timidement. 

Mon  Dieu,  j'aimerais  mieux  vous  voir  rester  avec 
nous...  mais  puisque  ce  \oyage  est  indispensable. 

HENRI,    gêné. 

Indispensable.   11  n'est   pas  indispensable...   il  est 
utile...  il  est  même  nécessaire. 

AGNÈS. 

Enfin...  vous  verriez  des  inconvénients  sérieux  à  le 
remettre  ? 

9. 


30  MADAME    AGNES 

HEXKI,  de  plus  en  plus  gêné. 

Non...  oui...  on  m'attend  à  Melun...  j'ai  pris  rendez- 
vous...  Deux  ou  trois  personnes  qui  viennent  des  en- 
virons... un  avoué...  un  notaire...  Je  vous  ai  déjà  ex- 
pliqué... c'est  pour  la  vente  d'un  bois  que  j'ai  là-bas... 

MADAME   DES  GHALUMETTES. 

Si  VOUS  pouviez?... 

HENRI. 

Evidemment,  je  pourrais  envo3'er  une  dépêche. 

AGNÈS,  joyeuse. 
Vrai...  vous  pourriez?... 

HENRI. 

Mais  je  me  demande  s'il  est  raisonnable  de  déranger 
ainsi  tant  de  monde  inutilement.  Et  puis,  ici,  le  bu- 
reau du  télégraphe  est  fermé  maintenant.  Et  ma  dé- 
pêche arriverait  trop  tard.  ~  Non,  sincèrement,  il  vaut 
mieux  que  je  parte...  Cela  vous  tracasse  donc  bien, 
cette  petite  absence  de  quelques  heures? 
A  G  N  ]•:  s . 

Vous  me  trouvez  folle,  n'est-ce  pas? 

HENRI. 

Non,  mon  amie...  pas  folle...  un  peu  capricieuse, 
voilà  tout,  comme  les  enfants  gâtés...  Osez  donc  dire 
devant  votre  mère  que  je  ne  vous  gâte  pas  ! 

A(iNÈS. 

Oui,  certes...  vous  vous  montrez  excellent  à  mon 
égard. . . 

HENRI. 

Je  ne  l'influence  pas! 

AGNÈS. 

Vous  satisfaites  à  tous  mes  caprices  d'enfant  gâtée... 
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et  je  n'ai  pas   même  le  temps    de   désirer   quelque 
chose. 

HENRI,  souriant  à  Agnès,  et  montrant  madame  des 
Glialumettes. 

Alors,  dites  que  je  ne  vous  martyrise  pas  trop. 

AGNÈS. 

Pas  trop. 

HENRI,  à  genoux. 

Eh  bien!  embrassez-moi...  (Agnès  s'approche  d'Henri 
et  l'embrasse.)  Mieux  que  cela...  Plus  fort. 

Agnès  l'embrasse  de  nouveau. 
AGNÈS. 
Mon  ami  ! 

HENRI. 

Ma  chérie! 

MADAME   DES    GHALUMETTES. 

Ah!  la  canaille!...  il  est  gentil  tout  de  même. 

AGNÈS. 

Alors,  vrai...  vous  ne  pensez  pas  qu'il  soit  possible 
de  remettre  ce  voyage  ? 

HENRI. 

Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  tout  est  possible  ..  vos 
caprices  sont  pour  moi  des  lois...  et  si  ça  vous  fait 
vraiment  plaisir  que  je  reste... 

AGNÈS,  après  un  temps. 
Ohl  oui...  à  la  condition  que  vous...  vous  ne  regret- 
tiez pas  de  ne  pas  partir. 

HENRI,   à  madame  des  Ghalumettes. 
Est-elle...  enfant,  hein? 

MADAME  DES  GHALUMETTES,  qui  examine  Agnès 
avec  attention. 

Est-elle  si  enfant  que  cela  ? 
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H  E  X  Pi  I . 

Eh  bien,  c'est  entendu  !  il  faut  être  sérieux...  Je  pars. 
Je  serai  de  retour  demain  vers  trois  heures,  trois  heu- 
res moins  le  quart.  Ah!  pour  Hre  pendant  le  voj'age, 
vous  me  ferez  mettre  «  La  petite  adultère  »  dans  ma 
valise.  A  tout  à  l'heure...  (Regardant  la  pendule.)  Dix 
heures.  Je  n"ai  que  le  temps  tout  juste. 

Il  .sort. 


SCÈNE  ViII 
M.ADAME  DES  CH  A  LUNETTES,  AGNÈS. 

MADAME  DES  GHALUMETTES.  Elle  s'est  assise  sur  le 
canapé  pendant  qu'Agnès   a    été  prendre  dans  le  tiroir 
de  la  table  un  livre  où  elle  glisse  un  papier. 
Agnès!  Agnès!  Allons  viens  ici...  à  côté  de  moi... 
(Agnès  après  avoir  remis  le  livre  dans  le  tiroir  vient  pren- 
dre place  à  côté  d'elle.)  Comme  autrefois...  quand  tu 
me  faisais  tes  confidences.  Tu  te  souviens  :  nous  ap- 
pelions ça  réciter  la  théorie.  Tu  appuyais  ta  tête  blonde 
sur  mon  épaule...  comme  ça... 

AGNÈS. 

Je  passais  le  bras  autour  de  ta  taille.  .  comme  ça... 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

Tu  n'avais  rien  de  caché  pour  moi...   et  quand  ce 
pauvre  petit  cœur  a  commencé  à  battre  la  diane... 

AGNÈS. 

Tu  as  deviné  tout  de  suite  la  vérité. 

MADAME   DES    GHALUMETTES. 

J'ai  mené  les  choses  tambour  battant...  Il  le  fallait 
pour  ton  bonheur. 
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AGNÈS. 

Oui,  je  crois  que  je  serais  morte  s'il  m'avait  repoiis- 
sée. 

MADAME    DES   GHALUMETTES,    à  part. 

Sacripant!  (Haut.)  Et  tu  l'adores  toujours  autant? 

AGNÈS. 

Toujours. 

MADAME    DES   GHALUMETTES. 

Alors  tu  es  vraiment  heureuse? 

AGNÈS,  après  un  moment  d'hésitation. 
Oui,  très  heureuse. 

MADAME   DES  GHALUMETTES. 

Bien  sûr? 

AGNÈS. 

Bien  sûr  ! 

MADAME  DES  GHALUMETTES. 

Répète  un  peu  pour  voir  :  «  Maman,  je  suis  heu- 
reuse... très  heureuse...  » 

AGNÈS. 

Je  suis  heureuse...  très  heureuse...  très  heureuse... 
Oh!  maman!...  maman!... 

Elle  éclate  en  sanglots. 
MADAME    DES    GHALUMETTES,   un  temps,  les  pleur.>< 
d'Agnès  redoublent. 

Eh  bien,  en  voilà  du  bonheur...  il  déborde!...  Voyons, 
ma  chérie,  calme-toi.  Me  voici  maintenant  pour  te 
consoler,  pour  te  protéger...  Je  t'apporte  du  renfort... 
mille  pompons!...  Embrasse-moi,  mon  trésor...  Là... 
ça  va  mieux  maintenant...  (Elle  lui  essuie  les  yeux  avec 
son  mouciioir.)  Allons!  du  courage.  Là...  c'est  fini! 
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AGNÈS. 

Oui...  c'est  fini...  Je  te  demande  pardon...  ce  n'était 
rien...  un  peu  de  nerfs. 

MADAME  DES  CHALUMETïES,  la  pressant  contre 

elle. 
Je  veux  que  tu  me  dises  tout...   depuis  le  commen- 
cement... avant  même  le  commencement. 

AGNÈS. 

D'abord...  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher... 

MADAME  DES   CHALUMETïES,  à  part. 

Ce  qu'il  doit  être  coupable! 

AGNÈS. 

Quand  il  m'a  connue...  Je  n'étais  qu'une  })etite  pen- 
sionnaire et  quand  tu  m'as  poussée  dans  ses  bras... 
Je  me  suis  laissé  faire,  trop  heureuse  de  ce  qui  arri- 
vait... et  me  disant  :  «  Bah  !  il  faudra  bien  qu'il  finisse 
par  m'aimer.  » 

MADAME  DES   CHALUMETTES. 

11  se  permettrait  de  ne  pas  t'aimer? 

AGNÈS. 

Il  m'aime...  pour  de  rire.  Je  ne  suis  pour  lui  qu'un 
amusement...  un  hochet  avec  lequel  il  joue  quand  il 
a  quelques  instants  à  perdre.  11  ne  me  considère  que 
comme  une  fillette  sans  importance.  S'il  m'adresse 
la  parole  ce  n'est  jamais  pour  m'entretenir  de  ses 
affaires...  qui  m'intéressent  pourtant...  ou  pour  me 
demander  conseil...  comme  un  mari  doit  faire  avec  sa 
femme...  Ce  n'est  que  pour  parler  avec  moi  de  ma  cou- 
turière ou  de  la  soirée  de  la  veille  ;  on  voit  qu'il  fait  un 
effort  pour  se  baisser  à  mon  niveau...  Et  si,  par  aven- 
ture, je  hasarde  un  mot  sur  une  question  sérieuse... 
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alors,  il  ouvre  de  grands  yeux...  et  tombe  de  son 
haut...  comme  ces  parents  dont  l'enfant  a  récité  une 
fable  sans  trop  Testropier  et  qui  s'émerveillent  de  sa 
précocité. 

Elle  se  lève. 

MADAME    DES    CH  AL  UME  TT  E  «. 

Ce  n'est  qu'un  serin  ton  maril 

AGNÈS. 

Le  garden  party  qu'il  m'a  chargée  d'organiser  pour 
demain...  Tu  te  figures  peut  être  que  c'est  pour  faire 
ou  rendre  une  politesse...  Pas  du  tout,  c'est  pour  me 
procurer  une  occupation,  un  but...  comme  on  achète 
un  jeu  de  patience  à  un  petit  garçon...  ou  un  métier 
de  tapisserie  à  une  petite  fille.  Tiens!...  il  m'a  donné 
cet  album  aussi... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Oh!  superbe. 

AGNÈS. 

Et  il  m'a  obligée  à  faire  le  tour  de  mes  relations  pour 
obtenir  quelques  pensées  ou  autographes  d'hommes 
célèbres...  il  fait  semblant  de  s'intéresser  à  ce  petit 
amusement.  «  Eh  bien,  avez-vous  recueilli  de  nou- 
velles signatures''  »  dit-il  de  temps  à  autre.  Tu  agis- 
sais de  même  avec  moi  quand  j'étais  gamine...  et  que 
j'avais  une  collection  de  timbres...  Mais  je  t'ennuie, 
n'est-ce  pas,  à  te  raconter  toutes  ces  misères  ? 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Comment  pourrais-tu  m'ennuyer,  toi,  mon  unique 
enfant  avec  Charlotte  !  Voj^ons,  précisons...  alors,  il 
est  mauvais  pour  toi  ? 

AGNÈS. 

Hélas!  je  voudrais  qu'il  le  fût...  Au  moins,   comme 
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cela  je  cesserais  peut-être    de  l'aimer...   mais   il  esl 
charmant,  voilà  ce  qui  est  terrible. 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Le  misérable! 

AGNÈS. 

Quand  nous  allons  au  bal,  il  m'arrive  parfois  d'être 
trouvée  à  mon  avantage... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Tiens  ! 

AGNÈS. 

On  me  fait  des  compliments.. .  souvent  même  on  me 
dil  des  choses...  des  choses  un  peu  risquées... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Bon! 

AGNÈS. 

Je  les  lui  répète...  d'abord  parce  que  c'est  mon  de- 
voir et  aussi  pour  lui  montrer  que  tout  le  monde  ne 
me  considère  pas  comme  une  gamine  «  Des  déclara- 
tions, me  dit-il...  eh  !  mais...  voilà  qui  va  vous  rendre 
fière...  au  moins  j'espère  que  cela  ne  vous  trouble  pas 
la  tète  ?  »  L'ne  fillette,  tu  vois...  une  fillette  chez 
laquelle  on  combat  la  prétention...  Pas  l'ombre  de 
jalousie...  Oh  !  c'est  ça  qui  me  désespère! 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Tu  voudrais  qu'il  fût  jaloux  ! 

AGNÈS. 

Ah  !  oui. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

J'étais  comme  ça  moi...  avec  le  général...  et  avec  le 
Président. 
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AGNES. 


Juge  donc...  s'il  était  jaloux  ! 

MADAME    DES    CFIALUMETTES. 

Eh  bien  ! 

AGNÈS. 

Eh  bien,  il  ne  penserait  plus  alors... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

A  quoi? 

AGNÈS. 

Je  n'ose  pas  dire...  à...  à...  à  des  femmes  qu'il  voit 
d'un  autre  regard  que  moi...  et  qui...  Ah!  mon  Dieu, 
que  ta  fille  est  malheureuse  ! 

MADAME  DES  GHALUMETTES,  lui  prend  la  tète  et 
l'embrasse. 
Cher  amour.  (  Elle  la  cajole.  )  Le  monstre!...  Ah! 
monsieur...  vous  trompez  votre  femme...  comme  tous 
les  maris...  et  vous  n'avez  même  pas  l'adresse  de  ca- 
cher vos  escapades...  Eh  bien  !  nous  allons  voir!... 

AGNÈS,    tremblante. 

Ne  lui  parle  jamais  de  çà...  Oh  !  s'il  se  doutait  que 
je  sais... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Et  où  serait  le  mal  ? 

AGNÈS. 

Il  m'en  voudrait...  il  ne  m'aimerait  plus  du  tout... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Alors...  tu  crois  qu'il  te  trompe? 

A  (i  X  È  S . 

J'en  suis  sûre...  Il  ne  se  détie  pas,  tu  comprends.  11 
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croit  que  je  ne  devine  rien,  que  je  ne  vois  rien...  ainsi 
madame  Jackson. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Madame  Jackson  ? 

AGNÈS. 

Une  voisine,  une  coquette  !...  J'ai  suivi  tous  les  pro- 
grès de  l'aventure  Oh!  j'ai  beaucoup  à  me  reprocher 
aussi  à  ce  sujet. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Et  quoi  donc  ? 

AGNÈS. 

J'ai  écouté  aux  portes. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Bon  cela. 

AGNÈS. 

J'ai  ouvert  une  lettre  aussi. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Très  bien. 

AGNÈS. 

Et  puis  un  jour  je  me  suis  rendue  toute  seule  à  Paris 
et  j'ai  donné  un  louis  à  un  commissionnaire  pour 
suivre  à  la  course  le  «ocher  quHenri  avait  pris. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Parfait,  il  y  a  de  l'étofl'e  en  toi... 

AGNÈS. 

Je  n'étais  pas  plus  sotte  qu'une  autre...  Je  voyais  bien 
que  madame  Jackson  lui  plaisait.  Alors,  je  médisais: 
Je  vais  faire  comme  elle.  Comme  cela,  j'arriverai  peut- 
être  à  lui  plaire  aussi...  Je  me  suis  fait  faire  des  robes 
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sur  le  même  modèle...  Je  me  suis  coiffée  comme  elle... 
Tiens,  comme  ça,  à  la  chien.  (Elle  ébouriffe  ses  cheveux 
sur  son  front.)  Et  j'ai  porté  des  corsages  échancrês  sur 
le  devant...  trop  échancrês  môme,  à  mon  goût... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

EL  qu'est-ce  qui  est  arrivé  alors  ? 

AGNÈS. 

Un  bon  rhume. 

MADAME    DES    GHALUMETTES,   riant   malgré   elle. 

Tous  les  malheurs;  mais  au  fond  rien  ne  prouve 
qu'il  l'aime,  cette  madame  Jackson. 

AGNÈS. 

Gomment  I  il  part  pour  aller  la  retrouver  !.. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Diable! 

AGNÈS. 

Ah  1  par  moments,  j'ai  des  envies  folles  de  lui  crier: 
«  Je  t'en  supphe...  je  sais  tout,  ne  pars  pas.  » 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Et  pourquoi  ne  le  fais-tu  pas? 

AGNÈS. 

Contrarier  une  passion,  c'est  lé  meilleur  moyen  de 
l'aviver. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Pas  mal!  pour  un  conscrit! 

AGNÈS. 

Quand  je  pense  que  ce  matin  je  relisais  toutes  les 
lettres  qu'il  m'écrivait  pendant  nos  fiançailles...  Il  me 
promettait  tant  de  bonheur. 
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MADAME    DES    GHALUMETÏES. 

Oui,  je  m'en  souviens. 

AGNÈS,   tirant  un  pafxuot  de  lettres  de  sa  poche. 

Tiens,  j'en  ai  là...  Ecoute...  «  V'ous  n'êtes  encore 
qu'une  enfant,  Agnès,  mais  je  ne  regrette  pas  la  diffé- 
rence d'âge  qui  nous  sépare...  Avec  moins  d'expé- 
rience, aurais-je  aussi  bien  compris  le  charme  de 
votre  naïveté.  —  Ainsi  que  l'a  dit  un  sage  :  Il  en 
est  de  Tamour  pur  comme  des  fables  de  La  Fontaine. 
Pour  en  goûter  la  saveur,  mieux  vaut  les  lire  sur  le 
tard. » 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Des  phrases,  tout  ça,  des  phrases  ! 

AGNÈS,    se   lève. 

Et  celle-ci:  (Elle  va  à  la  table  en  face,  ouvre  le  tiroir, 
prend  un  livre,  l'ouvre  et  en  tire  une  lettre  qu'elle  apporte 
à  sa  mère.)  Tiens,  lis... 

MADAME   DES    GHALUMETTES.    prenant   la   lettre    et 
lisant. 

«  Mon  Agnès  adorée,  puisque  votre  charmant  tvran 
s'absente,  vous  êtes  libre  ce  soir  ;  descendez  dans  le 
jardin,  ouvrez-en  la  grille  et  laissez-moi  pénétrer.  Je 
vous  aime  et  j'ai  le  désir  fou  de  vous  le  dire.  »  Diable  ! 
mais  je  n'ai  jamais  eu  connaissance  de  cette  lettre-là. 

AGNÈS. 

Je  n'avais  pas  osé  te  la  montrer.  C'était  l'avant-veille 
de  notre  mariage.  Tu  avais  été  appelée  à  Beaumont 
chez  notre  cousine  deTrôvel  qui  était  souffrante,  tu  ne 
devais  rentrer  que  le  lendemain  et  pour  sauvegarder 
les  convenances,  tu  avais  consigné  ta  porte  à  Henri. 
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H  a  écrit  ce  mot  au  crayon,  et  il  me  l'a  fait  parvenir 
dans  un  bouquet... 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Au  crayon  ?...  Mais  il  est  écrit  à  l'encre... 

AGNÈS. 

Je  vais  te  dire.  J'y  tenais  par-dessus  tout  à  ce  mot 
qui  me  rappelait  cette  soirée  exquise  du  jardin. 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Tu  étais  donc  descendue  à  son  appel? 

AGNÈS. 

Naturellement. 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Heureusement  que  tout  cela  a  fini  par  un  mariage. 

A  G  X  È  s . 

Mais  le  crayon  s'effaçait  —  quelque  lemps  encore... 
et  il  ne  serait  rien  resté  de  ce  souvenir  —  alors,  ce 
matin,  je  l'ai  repassé  à  l'encre... 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

iMais  pourquoi  tout  à  l'heure  as-tu  mis  ce  mot  dans 
ce  livre? 

AGNÈS. 

Parce  que  j'ai  espéré  qu'en  lisant  ce  livre  qu'il  avait 
demandé  pour  la  route,  ce  souvenir  tombant  sous  ses 
yeux  lui  rappellerait  ses  serments  d'autrefois.  Voilà 
où  j'en  suis,  ma  pauvre  mère...  à  tenter  de  lui  arra- 
cher une  pensée  pour  moi...  ti  l'heure  où  tout  son 
cœur  court  à  une  autre, 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Ah  !  quand  nous  aimons,  nous  autres  femmes!  (Elle 
lient  la  lettre  eu  main.)    Pauvre   petit  bout  de  lettre! 
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Bah!  est-ce  qu'il  prêtera  seulement  attention  à  ce  chif- 
fon de  papier,  l'ingrat.  Peut-être  ne  se  souviendra-t-il 
même  plus  qu'il  vient  de  lui  ?  (Elle  s'arrête  tout  à  coup 
comme  frappée  d'iiispiralioa.)  Eh  inais,  tiens!  tiens! 
tiens  ! 

AGNÈS. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

M  AD  A:\IE  des  CHALUMETTES,  à  elle-même. 
Mais  oui...  c'est  une  idée...  (Tenant  toujours  la  lettre 
en  main.)  S'il  pouvait  croire,  au  contraire,  que  cette 
lettre  vient  d'un  aufre...  Cela  remonte  si  loin  déjà... 
Ni  date,  ni  signature...  Et  puis  il  l'avait  écrite  au 
crayon,  et  c'est  à  l'encre  maintenant. 

AGNÈS. 

Mais  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

MADAME    DES    CHALUMETTES,    allant    à    la   table    et 
écrivant. 

La  date  d'aujourd'hui;  commesignature  un  paraphe., 
ça  suffira...  (Elle  remet  la  lettre  dans  le  livre,  le  ferme  et 
le  pose  en  évidence  sur  la  ta])le.  —  A  Agnès.)  Oui...  ton 
idée  avait  du  bon,  ma  petite  fille,  mais  tu  avais  besoin 
de  ta  mère  pour  compléter  le  fourniment. 

AGNÈS. 

Enfin,  qu'est-ce  que  tu  as  imaginé  ? 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

De  te  ramener  ton  mari,  tout  simplement  et  j'emploie 
pour  cela  le  vieux...  l'éternel  moyen...  la  jalousie!... 
Prends  un  petit  air  gai...  comme  si  lu  étais  contente 
de  le  voir  s'en  aller. 

AGNÈS. 

Ce  n'est  pas  commode...  Je  suis  si  triste  au  fond. 
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MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Secoue-toi  uq  peu...  Il  le  faut,  mille  pompons! 

AGNÈS. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  me  mettre  à  danser! 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Danser...  c'est  une  idée  !  (a  prosper,  qui  entre.)  Vite, 
monsieur...  faites  danser  ma  fille... 

PROSPER,  étonné. 

A  vos  ordres,  madame...  (a  part.)  Drôle  d'idée! 

CHARLOTTE,   entrant. 

Une  sauterie,  j'en  suis... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Non,  va  tenir  le  piano. 

CHARLOTTE,  se  mettant  au  piano. 
J'aurais  mieux  aimer  valser,  moi  ! 

Henri  arrive  en  costume  de  voyage  suivi  de  Baptiste  et 
de  Gertrude  cxui  portent  la  valise  et  la  couverture.  — 
Madame  des  Chalumettes  l'entraîne  et  le  force  à  tour- 
ner avec  elle. 

HENRI,    étonné. 

Alors  c'est  la  répétition  de  la  fête  de  demain? 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

A  nous  deux,  mon  gendre! 

HENRI. 

On  ne  s'ennuie  pas  ici! 

AGNÈS,  tout  en  valsant. 
iN'est-ce  pas?  Pour  moi,  je  ne  me  suis  jamais  sentie 
aussi  bien  disposée...  (a  charlotte.)  Plus  vite,  Char- 
lotte, plus  vite! 
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HENRI,   à  Agnès. 
Le  train  n'attend  pas,  vous  savez,  chère  amie,  quand 
vous  voudrez  vous  arrêter,  je  pourrai,  peut-être,  vous 
souhaiter  le  bonsoir. 

AGNÈS,  tendant  le  front  à  Henri,  tout  en  dansant. 
Au  revoir,  mon  ami,  bon  voyage. 

HENRI,  étonné  à  Agnès. 
Vous  ne  me  demandez  pas  si  j'ai  tout  ce  qu'il  me 
faut  pour  la  route? 

AGNÈS. 

Je  suppose  que  Baptiste  a  fait  le  nécessaire. ..  et  puis, 
vous  partez  pour  si  peu  de  temps. 

HENRI,   à  la  laide. 
Tenez!  «    La   petite  adultère...  »  Vous   ne  pensiez 
même  pas  à  me  donner  le  livre  que  je  vous  avais  de- 
mandé. 

Il  le  met  dans  la  poche  de  son  paletot. 

AGNÈS. 
Si,  j'y  pensais,  mon  ami,  je  vous  assure... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  danser  avec  lui. 

BAPTISTE,   à  Henri. 
Monsieur  le  comte  n'a  que  le  temps  tout  juste. 

AGNÈS,   à  Henri  vivement. 
Oui.  Dépêchez -vous;  ne  manquez  pas  le  train. 

HENRI,  à  Prosper. 
Tu  m'accompagneras  jusqu'à  la  gare? 

PROSPER. 

Oui...  à  moins  que  ces  dames... 
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AGNÈS,  à  Prosper. . 
Non...  non...  accompagnez  mon  mari...  nous  dan- 
serons Charlotte  et  moi. 

CHARLOTTE. 

Oli!  oui. 

AGNÈS. 

Maman,  prends  le  piano. 

HENRI,  à  part. 
Quand  je  la  croyais  attristée  de  mon  départ,  ça 
m'ennuyait.  Mais,  maintenant,  que  je  la  vois  si  gaie, 
ça  me  vexe.  (Agnès  e&t  prise  d'un  fou  rire.  —  Agacé.) 
Allons!  viens,  Prosper...  nous  allons  être  en  retard. 
(a  Agnès.)  Au  revoir,  à  demain,  (a  Prosper.)  Elle  rit 
trop,  ça  m'agace! 

Il  sort  avec  Prosper  suivi  de  Baptiste  et  de  Gertrude. 

MADAME    DES    CHALUMETTES,  à  Agnès  qui  se  laisse 
tomber  sur  une  chaise  et  fond  en  larmes. 

Pleure  maintenant,  ma  chérie...  ça  te  fera  du  bien... 

CHARLOTTE,   à  Agnès. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Ce  n'est  rien...  un  petit  bobo  au  cœur..  Mais  nous 
allons  lui  guérir  ça. 


3. 
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Même  d^cor  qu'au  1^'"  acte,  mais  la  baie  est 
ouverte.   —  Plein  jour. 


SCENE    P!\^.MIEUE 

GERTRUDE,  puis  LE  CHEF  D'ORCHESTRE, 
et  LE  GARÇON  de  chez  Chevet. 

GERTRUDE.   E'ie  est  cn  scène,  quand  la  toile  se  lève. 

Pas  encore  deux  heures.  Les  invités  ne  sont  pas 
près  d'arriver.  Heureusement...  car  nous  ..  nous  ne 
sommes  pas  encore  prêts  à  les  recevoir.  La  fenêtre  de 
monsieur  était  encore  fermée  tout  à  l'heure.  Depuis 
ce  matin  qu'il  est  rentré  il  ne  veut  pas  donner  signe 
de  vie.  Tout  ça...  c'est  bien  du  mystère. 

LE   CHEF    d'orchestre,   entrant  et  saluant. 

Madame  la  comtesse  de  Trivelej^? 
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GERTRUDE. 

Ce  n'est  pas  moi,  monsieur... 

LE    GHliF    d'orchestre. 

Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  et  je  le 
regrette. 

GERTRUDE. 

Pas  autant  que  moi,  monsieur,  je  vous  assure 
bien. 

LE    CHEF    d'orchestre. 

Je  suis  le  chef  d'orchestre...  mes  musiciens  sont  là 
dans  lavenue...  je  venais  demander  quelle  place  on 
nous  avait  assignée... 

GERTRUDE. 

Je  puis  vous  renseigner...  Tenez...  Là-bas...  au  fond 
sur  la  seconde  pelouse...  dans  le  petit  kiosque  rouge... 
mais  vous  êtes  en  avance... 

Lz  ch::f  d'orchestre. 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  si  vous  voulez. 

GERTRUDE. 

C'est  cela.  Allez  faire  une  petite  visite  au  musée  en 
attendant. 

LE    CHEF    d'orchestre. 

Oh!  non...  J'ai  remarqué  qu'il  faisait  toujours  très 
froid  dans  les  musées  de  province. 

GERTRUDE. 

Vous  êtes  frileux? 

LE    CHEF    d'orchestre. 

Ce  n'est  pas  moi...  mais  mes  instruments...   Ça  se 
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rouille  si  vite.  Nous  attendrons  au  café,  sur  la  place, 
voilà  tout. 

GEHTRUDE. 

C'est  une  idée.  Allez  au  café  et  revenez  tout  à 
l'heure...  vous  rentrerez  par  la  petite  porte  derrière  la 
maison...  celle  qui  donne  sur  la  ruelle. 

LE    CHEF    d'orchestre,    vexé. 

Mon  orchestre?  par  la  petite  porte? 

GERTRUDE. 

C'est  l'entrée  des  artistes. 

LE    CHEF. 

Alors  c'est  différent  :  à  tout  à  l'heure. 

Il  sort. 

GERTRUDE. 

Dire  que  c'est  moi  qui  m'occupe  de  toutes  ces 
affaires  ..  Est-ce  que  madame  ne  devrait  pas  être  là, 
à  nia  pldce...  pour  donner  des  ordres...  Madame... 
elle  non  plus  n'est  pas  sortie  de  sa  charnière  depuis 
hier. 

LE    GARÇON    DE    CHEZ    CHEVET,    entrant. 

Je  suis  l'employé  de  la  maison  Chevet.  Je  viens 
pour  le  buffet. 

gertrudj:. 

Là-bas  le  butfet...  derrière  la  seconde  pelouse...  à 
côté  du  kiosque  des  musiciens. 

le   garçon,  se  faisant  un  abat-jour  de  ses  mains. 

Les  musiciens?...  Je  ne  le^  vois  pas... 

GERTRUDE. 

Ils  sont  au  café...  mais  il  vont  arriver. 
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LE    GARÇON. 

Ah  !  très  bien  !  alors  je  puis  faire  entrer  mes  hommes 
avec  leur  matériel. 

GERTRUDE. 

Oui...  mais   par  la  petite  porte   qui   donne  sur  la 
ruelle,  derrière  la  maison. 

LE    G.VRGON, 

Mon  personnel  par  la  petite  porte  ? 

GERTRUDE. 

C'est  l'entrée  des  artistes. 

LE    GARÇON,    à  part. 

Alors!...  (Haut.)  Merci,  mademoiselle. 

Il  sort. 

GERTRUDE. 

Et  Belloir,  il  est  en  retard,  Belloir.  Nous  allons  man- 
quer de  sièges,  s'il  nous  fait  faux  bond... 


sce.xl:  Il 

GERTRUDt:,  MADA.^IE  DES  CHALUMETTES. 

MADAME    DES    G  H  AL  U  METTES,    à  part. 

Est-il  revenu?  Voilà  ce  qu'il  importe  de  savoir,  (a 
Gûrtru'ie.)  Dites-moi,  ma  fille,  savez-vous  si  .M.  le  comte 
est  rentré? 

GERTRUDE. 

Oui,  madame. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Depuis  longtemps? 
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GERTRUDE. 

Depuis  six  heures  du  matin. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Six  heures...  Ah! 

gertrud::. 

J'étais  dans  le  jardin.  M.  le  comte  est  passé.  «  M.  le 
comte?  déjà?  ai-je  fait...  très  étonnée.  M.  le  comte  n'est 
pas  souffrant?  —  Non,  Gerirude,  »  ra'a-t-il  répondu. 
Mais  il  avait  l'air  gêné  et  me  regardait  comme  quel- 
qu'un qui  aurait  voulu  dire  quelque  chose  et  qui  n'au- 
rait pas  osé...  A  la  lin,  il  s'est  décidé,  et  d'un  ton  bi- 
zarre :  «  Madame  la  comtesse  est-elle  couchée?  »  — 
Alors,  moi,  j'ai  éclaté  de  rire  :  «  Couchée?  .Mais  xM.  le 
comte  ne  se  doute  peut-être  pas  qu'il  n'est  que  six 
heures  du  malin?  >^  Ah!  oui,  c'est  juste,  a-t-il  fait,  et  il 
s'est  dirigé  vers  le  pavillon,  mais  uu  moment  de  mon- 
ter, il  s'est  ravisé  et  revenant  à  moi...  il  m'a  mis  un 
louis  dans  la  main;  le  voici. 

MADAME    DES    C  ÎI  A  L  U  M  E  T  T  E  S . 

Gardez-le,  mon  enfant,  vous  l'avez  bien  gagné. 

G  E  R  T  R  U  D  E  . 

Puis  il  a  ajouté  :  «  J'ai  à  travailler.  Si  l'on  vous  de- 
mande si  je  suis  rentré,  vous  direz  que  non...  jusqu'à 
deux  heures  de  laprès  midi.  Je  serai  d'ailleurs  censé 
n'être  rentré  qu'à  ce  moment.  » 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 
Jusqu'à  deux   heures?  El  il  est?  (Tirant   sa    montre.) 
Deux  heures  moins  cin([.  (a  <;erirude.)  Est-ce  que?... 
(A  part.)  Non,  je  ne  peux  pourtant  pas  interroger  celte 
enfant. 

GERTRUDE. 

Si  madame  avait  quelques  autres  renseignements  à 
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me  demander...  madame  aurait  tort  de  se  gêner.  Ma- 
dame est  la  mère  de  madame  la  comtesse. . .  que  j'aime 
sincèrement...  Et  M.  le  comte  est  tellement....  enfin 
il  est  d'un  si  mauvais  exemple  pour  Baptiste,  mon 
fiancé...  Et  puis,  il  faut  bien  se  soutenir  entre  femmes. 

MADAME     DES    GHALUMETTES. 

Brave  fille...  Le  comte  n'est  pas  ressorti  ce  matin? 

GERTRUDE. 

Non.  .  madame...  seulement  vers  les  huit  heures... 
il  m'a  aperçue  par  la  fenêtre  et  il  m'a  appelée;  j'en  ai 
conclu  qu"il  tenait  à  ne  pas  sonner,  afin  de  ne  pas 
éveiller  les  soupçons.  Je  suis  montée  et  il  m'a  remis 
une  dépêche  en  me  recommandant  de  la  porter  moi- 
même  au  télégraphe. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

A  qui  adressée,  cette  dépêche? 

GERTRUDE. 

A  M.  Arsène  Boniface,  3>,  rue  Montmartre. 

MADAME    DES    GH  A  L  U  M  LT  TES. 

Et  que  contenait-ehe? 

GERTRUDE. 

«  Prière  venir  d'urgence.  Consultation  importante.  » 

MADAME    DES    GHALUMETTES,    à  part. 

Consultation  importante.  Un  avocat,  peut-être.  Il 
prend  la  chose  au  tragique...  Tant  mieux...  la  leçon 
porte. 

GERTRUDE. 

Voici  M.  le  comte... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

J'aime  mieux  ne  pas  le  voir  tout  de  suite.  Par  où 
battre  en  retraite  dignement  ? 
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GERTRUDE. 

On  n'a  qu'à  faire  le  tour  par  le  jardin. 

MADAME    DES    GHALUMETTES, 

Bon...  yy  suis...  un  mouvement  tournant. 

Elles  sortent. 


SCENE   IIÏ 

HENRI,  puis  PROSPER. 

HENRI.  Il  entre  par  la  gauche  lentement  comme  préoc- 
cupé, et  se  promène  sur  la  scène. 
N'épousez  jamais  une  jeune  fille  de  province,  vous 
entendez  !  Jamais,  (imitant  madame  des  Chalumettes.) 
i(  C'est  un  trésor  que  je  vous  donne...  une  candeur... 
une  naïveté.  »  Elle  est  jolie  sa  fleur  de  candeur...  Ah! 
je  la  comprends  maintenant  sa  joie  exubérante  au  mo- 
ment de  mon  départ!  Oh!  je  me  vengerai!...  Oui, 
mais  sur  qui?...  Ah!  je  le  connaîtrai  le  monsieur,  et 
quand  je  le  tiendrai  là...  pantelant,  (il  fait  le  geste  de 
le  saisir  à  la  gorge.)  Il  passera  un  vilain  quart  d'heure. 

PROSPER,  entrant. 
Déjà  de  retour? 

HENRI. 

Oui...  comme  tu  vois. 

PROSPER. 

L'n  bon  voyage?... 

HENRI. 

Excellent. 
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PROSPER. 

Et  ton  Américaine...  excellente  aussi? 
HENRC,   après  un  temps. 
Ecoute,  Prosper...  la  es  mon  ami,  n'est-ce  pas? 

PROSPER. 

Dame... 

HENRI. 

Je  t'ai  toujours  confié  tous  mes  secrets. 

PROSPER. 

Oui...  et  rends-moi  celte  justice  que  je  les  ai  tou- 
jours gardés. 

HENRI. 

Eh  bien!  ma  femme  me  trompe. 

PROSPER,  riant. 
Ah!  ahl  ah! 

HENRI. 

Ça  te  fait  rire? 

PROSPER. 

Oui. 

HENRI. 

Pourquoi? 

PROSPER. 

Parce  que  je  ne  le  crois  pas. 

HENRI. 

J'ai  la  preuve. 

PROSPER. 

La  preuve... 

HENRI, 

Cette  lettre. 
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PROSPER,  prenant  la  lettre  et  lisant. 

'(  Mon  Agnès  adorée...  Puisque  votre  charmant 
tyran  s'absente,  vous  êtes  libre  ce  soir,  descendez 
dans  le  jardin...  »  Eh  bien  !  non.  Ta  femme...  Je  ne 
la  vois  pas  du  tout  mener  une  intrigue. 

HENRI. 

Tu  la  vois  mal.  Et  moi,  je  la  voyais  mal  aussi. 

PROSPER. 

Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

HENRI. 

D'abord...  tâcher  de  connaître  le  nom  de  l'amant. 

PROSPER. 


Pour  le  tuer' 
Oui. 


HENRI. 


PROSPER. 


Et  si   ta  femme  en  faisait    autant  pour  madame 
Jackson...  quelle  hécatombe,  hein? 

H  E  N  R I . 

Oh!  je  le  trouverai   le  per,^onnage,  et  quand  je  le 
tiendrai  là  pantelant... 

PROSPER,  reprenant  la  lettre. 
Pas  commode,  pas  de  signature... 

PROSPER. 

Mais  je  la  connais  celte  écriture-là. 

II  E  X  R I . 

Moi  aussi...  Je  l'ai  déjà  vue...  j'en  suis  sûr...  mais 
qui  ?...  qui  ?...  voilà... 
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r  R  O  S  P  E  R  . 

Mais  celte  lettre?  où  l'as-ta  trouvée? 

HENRI. 

Dans  le  livre  que  j"avais  emporté  pour  la  route...  et 
qu'Agnès  avait  achevé  dans  la  journée  nnème...  Pas 
de  doute,  tu  vois  donc  bien.  —  J'arrive  à  minuit  rue 
Gounod;  Sarah  était  là  qui  m'attendait.  Nous  soupons, 
un  souper  gai,  très  gai. . .  Après  le  souper,  Sarah  se  lève 
et  vient  s'accouder  à  la  cheminée...  Je  l'avais  suivie, 
et  m-étais  mis  à  genoux  devant  elle...  Pendant  que  je 
lui  débitais  toutes  les  phrases  que  m'inspirajt  la  soli- 
tude où  nous  étions... 

PROSPER. 

Et  les  vins  généreux  que  vous  aviez  dégustés. 

HENRI. 

Elle  tournait  machinalement  les  pages  du  volume 
que  j'avais  emporté...  lisant  sans  lire  et  m'entendant 
sans  avoir  l'air  de  m'écouter...  Tout  à  coup,  un  riro 
éclatant...  «  Aoh!  non,  elle  est  drôle,  celle-là...  elle  est 
trop  drôle!  »  Je  me  relève,  étonné...  ayant  peur  d'a- 
voir commis  quelque  bévue...  «  Qu'y  a-t-il,  chère 
amie,  qu'ai-je  donc  dit  qui  vous  semble  si  comi- 
que?... »  <'  Lisez...  pauvre  mari...  lisez...  »  et  elle  me 
tend  la  lettre  qu'elle  venait  de  trouver. 

PROSPER. 

Et  alors? 

HENRI. 

Alors?...  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  à  ma  place?.  . 

PROSPER. 

Est-ce  que  je  sais^  Peut-on  dire  à  l'avance  ce  que 
l'on  ferait  si  votre  cheval  prenait  le  mors  aux  dents, 
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si  l'on  sauterait  de  la  voiture  ou  si  Ton  se  laisserait 
traiaer  '! 

HENRI. 

Ah!  mon  ami...  Quelle  minute  j'ai  passée  là  !  la  co- 
lère, la  haine  et  la  douleur  qui  vous  entrent  dans  le 
cœur  tout  à  coup...  et  avec  cela  la  sensation  intense 
du  profond  ridicule  où  l'on  se  trouve. 

PROSPER. 

Enfin,  qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

HENRI. 

Je  restais  là,  devant  elle,  hébété,  ne  sachant  que 
faire...  Alors  elle  est  allée  chercher  mon  paletot... 
qu  elle  m'a  aidé  à  mettre,  mon  chapeau,  qu'elle  m'a 
entré  sui'  la  tète,  et...  avec  un  ton  de  pitié  :  «  Mon 
ami,  je  comprends  la  situation...  allez  retrouver  votre 
femme;  allez,  je  vais  prier  pour  que  vous  arriviez  à 
temps.  ))  Et  comme  je  hasardais  quelques  mots  d'ex- 
cuses, moitié  français,  moitié  anglais.  «  iXe  vous  excu- 
sez pas.  Tout  est  écrit  là-haut...  11  devait  y  avoir  ce 
soir  un  mari  trompé.  Vous  pensiez  que  c'était  le  mien... 
11  se  trouve  que  c'est  celui  de  votre  femme,..  Le  compte 
y  est  tout  de  même.  » 

PROSPER. 

Pauvre  ami  ! 

HENRI. 

Je  suis  parti  en  courant...  une  fois  dans  la  rue... 
malgré  moi  j'ai  regardé  les  fenêtres.  Elle  était  là,  mon 
cher...  le  visage  collé  à  la  vitre...  et  elle  riait...  et  elle 
riait...  Oh  !  mon  affaire  est  bien  liquidée  de  ce  cùté-là. 

PROSPER. 

Tant  mieux.  Et  après  ? 
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HENRI. 

Après;  il  était  plus  de  deux  heures  du  matin,  alors, 
ça  a  été  la  course  aux  cochers...  Vingt  francs...  cin- 
quante francs...  cent  francs  pour  une  voiture. 

PROSPER. 

Mon  royaume  pour  un  cheval  ! 

HENRI. 

Quand  je  suis  arrivé  ici,  trop  tard  naturellement 
pour  surprendre  Agnès,  tout  était  rentré  dans  Tordre. 
Le  lâche  s'était  enfui.  Alors  je  me  snis  enfermé  dans 
ma  chambre  pour  relire  toutes  les  lettres  que  j'avais 
et  les  comparer,  j'ai  commencé  par  celles  de  mes 
.amis,  naturellement. 

PROSPER. 

Et  tu  n'as  rien  vu? 

HENRI. 

Non...  mais  j'ai  mal  lu  pi^.ul-être,  et  puis  la  colère 
m'aveuglait,  mais  je  finirai  bien  par  trouver  et  quand 
je  le  tiendrai  là,  pantelant  ! .. .  Mais  si  j'interroge  Agnès, 
rouée  comme  elle  est.,  elle  trouvera  cent  raisons  pour 
se  disculper.  Les  mensonges,  ça  la  connaît,  tu  con- 
çois... Pour  cacher  son  jeu  comme  elle  l'a  fait  jusqu'à 
présent...  il  faut  qu'elle  soit  d'une  force  étonnante. 

PROSPER. 

C'est  juste. 

HENRI. 

Mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  doute  que  je  suis  au 
courant...  Je  mène  mon  enquête  en  cachette...  J'ar- 
rive à  connaître  le  signataire  de  la  lettre...  et  alors... 
sous  un  prétexte  quelconque...  un  bon  duel.  Je  suis 
de  première  force  à  l'épée.  Je  le  tue  et  me  voilà  vengé. 
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PROSPER, 

Et  ta  femme  ? 

tlEXRI. 

Ma  femme?  Je  lui  fais  comprendre  que  nous  ne 
pouvons  plus  vivre  ensemble...  et  je  la  renvoie  à 
Tours  chez  sa  mère. 

PROSPER. 

Alors,  pas  de  divorce? 

HENRI. 

Non,  c'est  du  scandale,  j"ai  cela  en  horreur. 
BAPTISTE,  entrant  et  tendant  une  carte  à  Henri. 

Celte  personne  dit  qu'elle  a  rendez-vous  avec  mon- 
sieur le  comte. 

HENRI. 

Oui,  faites  venir,  (a  prosper.)  Et  maintenant  toi... 
fais  comme  si  de  rien  n'était,  va  retrouver  ces  dames 
et  sois  aimable,  sois  très  aimable. 

PROSPER. 

Et  toi  sois  calme,  sois  très  calme  ! 

Il  sort. 


SCENE   IV 
HENRI,  BOMFACE. 

BONI  FACE,  entrant. 

Monsieur...  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  con- 
voquer ? 
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H  E  N  U  r . 

C'est  bien  à  monsieur... 

BONIFACE. 

Arsène  Boniface,  e.\:pert  en  écritures  près  le  Tribu- 
nal de  première  instance,  commandeur  de  l'Ordre 
Royal  du  Cambodge,  grand-croix  du  Nicham. 

HENRI. 

Monsieur,  je  m'excuse  de  vous  avoir  fait  venir  aussi 
loin... 

BONIFACE. 

Est-ce  que  vous  êtes  sourd,  monsieur? 

HENRI. 

Non,  et  vous  ? 

BONIFACE. 

Moi,  je  suis  un  peu  dur  d'oreille!  Vous  disiez  ? 

HENRI. 

...  Mais  j'avais  une  consultation  importante  à  vous 
demander. 

BONIFACE. 

Le  voyage  est  peu  de  chose,  monsieur,  et  je  suis 
habitué  aux  déplacements.  —  D'ailleurs,  le  prix  du 
chemin  de  fer  se  paie  en  sus  de  la  consultation. 

HENRI. 

Rien  de  plus  juste. 

BONIFACE. 

Mais'je  ne  voyage  jamais  qu'en  seconde,  —  U  ne  se 
passe  pas  de  semaines  que  je  ne  sois  appelé  à  l'un  ou 
à  l'autre  bout  de  la  France  pour  procès  de  toute  na- 
ture. —  Ainsi,  avant-hier  encore,  j'étais  à  Montpelher 
pour  l'affaire  Courras. 
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HENRI. 

Oui...  Courras...  on  l'a  condamné? 

B  G  X  r  F  A  G  h:  . 

A  mort,  monsieur...  et  vingt  ans  d'interdiction  de 
séjour,  et  sur  ma  seule  déposition. 

HENRI. 

Alors,  vous  voyez  au  premier  coup  d'œil... 

BON  IF  ACE. 

Tout...  monsieur...  tout.  .  Si  l'écriture  est  naturelle 
ou  contrefaite...  à  quoi  elle  ressemble...  le  caractère 
de  la  personne  qui  l'a  écrite...  l'état  desprit  où  elle 
se  trouvait,  son  tempérament,  ses  goûts...  son  passé, 
son  âge  même,  monsieur,  l.aubardemont  l'adit,  mon- 
sieur: «  donnez-moi  quatre  lignes  d'un  homme  et  je  le 
ferai  pendre.  »  Je  me  sais  inspiré  de  cette  pensée  du 
terrible  ministre,  et  j'ose  dire  que  j'ai  fait  mieux  que 
lui...  une  ligne  me  suffît,  à  moi,  monsieur  ..  J'ai  vécu 
dans  le  culte  du  jambage...  j'ai  analysé  les  pleins... 
scruté  les  mystères  du  délié...  Je  suis  le  médecin  du 
mot  et  de  la  phrase...  j'ai  ma  loupe  comme  les  autres 
ont  leur  scalpel,  lis  dissèquent  le  corps;  moi  je  dé- 
compose le  caractère  et  notre  but  à  chacun  est  le 
môme  :  rendre  un  bon  diagnostic. 

HENRI,  à  part. 

11  est  très  bien,  loquace,  mais  très  bien! 

BONTFAGE. 

Maintenant,  monsieur...  si  vous  voulez  bien  me  dire 
de  quoi  il  s'agit. 

HENRI. 

Voici,  monsieur...  C'est  une  lettre...  elle  appartient 
à  un  de  mes  amis...  qui...  qui  a  des  soupçons  sur... 
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sa  maîtresse...  (a.  part.)   Pourquoi  rit-il?  (iiaut.)  Et  il 
m'a  prié... 

B  0  N I  F  A  G  E  . 

Donnez-moi,  je  verrai  bien... 

HEXRI. 

Voilà. 

BONIFAGE,   lisant. 

Mon  Agnès  adorée  !  Puisque  votre  charmanl  tyran 
s'absente...  (a  Henri.)  Ah!  ah!  Eli  bien,  c'est  très  sim- 
ple... 

HENRI,  naïvement. 

Vous  savez  de  qui  c'est? 

BONIFAGE. 

Presque. 

HENRI,  enthousiasmé. 
Il  est  merveilleux! 

BONIFAGE. 

C'est  une  lettre  que  vous  avez  trouvée  dans  la  poche 
de  madame  votre  épouse...  et  vous  voudriez  bien  sa- 
voir quel  est  le  gentilhomme  qui  l'a  écrite? 

HENRI,  à  part. 

Il  est  prodigieux!  (Haut.)  ]\Iais,  je  vous  l'ai  dit...  il 
s'agit  d'un  de  mes  amis... 

BONIFAGE. 

Ça  revient  au  même...  Et  vous  avez  des  éléments  de 
comparaison? 

HENRI. 

J'ai  là...  dans  ma  chambre...  plusieurs  paquets  de 
lettres...  Vous  verrez. 
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B  0  X I  F  A  G  E . 


Fort  bien.  Je  pense  que  cela  ira  vite,  mais  aupara- 
vant... il  serait  peut-être  nécessaire  de  procéder  à  une 
petite  enquête...  La  dame  en  question  aurait-elle  eu 
déjà,  à  votre  connaissance,  des  aventures  galantes? 

HENRI,   gèiié. 

Je  ne  le  pense  pas,  monsieur. 

B  G  N I F  A  G  E . 

Avant  la  découverte  de  cette  lettre...  vous...  on... 
on  n'avait  jamais  rien  soupçonné  sur  sa  conduite? 

HENRI. 

Jamais,  monsieur. 

BOXIFAGE. 

Est-elle  de  famille  honorable? 

HEXRI. 

Très  honorable. 

BOXIFAGE. 

Sa  mère  n'avait  jamais  fait  parler  d'elle? 

HEXRI. 

Jamais. 

BOXIFAGE. 

On  n'a  jamais  rien  dit  sur  le  compte  de  sa  grand'- 
mère  ? 

HENRI. 

Pas  que  je  sache. 

BOXIFAGE. 

Et  les  tantes?...  les  cousines?... 

HEXRI. 

Ont  toutes  bien  tourné... 
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B  0  N  I  F  A  G  E  . 

C'esl  rare,  ce  que  vous  me  dites  là,  c'est  très  rare  ! 
Merci!  monsieur...  Au  surplus  je  saurai  bien  Toir  ce 
qu  il  en  est...  Voas  permettez?  ([l  s'installe  couimodément, 
met  son  lorgaonet  pren  l  uae  loape.)  Curieux...  très  cu- 
rieux. 

HENRI. 

Vous  avez  découvert  quelque  chose  ? 

BONI  FACE. 

Elle  s'appelle  Rose  ?  ^ 

HENRI. 

Je  dis,  vous  avez  découvert  quelque  chose  ? 

B  0  N  I F  A  G  E  . 

Oui...  cui...  (A  Henri.)  La  personne  intéressée  dans 
l'affaire  a-t-elle  un  ami  intime  ? 

HENRI. 

Oui...  mais  cet  ami  est  au-dessus   de  tout  soupçon. 

BONIFAGE. 

On  dit  toujours  ça.  Ainsi  moi  qui  vous  parle...  j'a- 
vais un  ami  intime,  monsieur...  Eh  bien,  ça  ne  l'a 
pas  empêché...  au  contraire,   ni  son  neveu  non  plus. 

HENRI. 

Non.  De  ce  côté-là,  je  suis  sans  crainte... 

BONIFAGE,  à  part,  répétant. 

Je  suis  sans  crainte.  Il  s'est  coupé  —  c'est  lui  le 
mari...  Tous  les  mêmes...  Quand  ces  accidents  nous 
arrivent,  nous  avons  honte  de  l'avouer.  Pourquoi? 
(Reprenant  le  papier  et  l'examinant  avec  attention.)  Bi- 
zarre... excessivement  bizarre. 
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HENRI. 

Ah! 

BONIFAGE. 

Ecriture  légèrement  tremblée...  la  personne  qui  a 
écrit  cette  lettre  doit  être  de  caractère  indécis... 

H  EN  m. 

Ah! 

BONIFAf.E. 

C'est  une  anglaise. 

II  E  N  II  I . 

Comment,  la  personne  est  Anglaise  ? 

B  0  N I  F  A  G  i<^ . 

.Non,  je  parle  de  l'écriture.  Les  T  ne  sont  pasbarrt's... 
manque  de  précision.  Les  0  mal  formés...  h3'pocrisie... 
Les  mots  finissent  court  :  intelligence  bornée. 

HENRI. 

Ce  doit  être. 

BONIFAGE. 

Les  E  mal  bouclés,  lâcheté  et  ivrognerie. 

HENRI. 

C'est  certain. 

B  0  N  I  F  A  G  E  . 

Somme  toute,  monsieur,  l'auteur  de  cette  lettre  m'a 
tout  l'air  de  n'être  qu'un  piètre  personnage. 

H  E  N  li  I . 

J'en  suis  sûr. 

B  0  N  I F  A  G  E  . 

Vous  ne  connaissez  personne  parmi  vos  relations 
dont  le  signalement  répondrait... 
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HENRI. 

J'en  connais  trop,  monsieur. 

B  0  N  1  F  A  G  E  . 

C'est  un  gros? 

HENRI,  répétant. 

J'en  connais  trop.  C'est  ce  qui  nous  rend  les  recher- 
ches difficiles. 

B  O  N  I F  A  G  E  . 

Alors,  monsieur...  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  de- 
mander de  comparer  cette  écriture  avec  toutes  celles 
que  vous  avez  déjà  en  votre  possession. 

H  E  X  R I . 

Tout  est  préparé,  monsieur,  si  vous  voulez  bien  me 
suivre. 

B  (D  N  I  F  A  G  E  . 

A  VOS  ordres,  monsieur.  Nous  réussirons. 

HENRI. 

C'est  cer'ain. 

B  0  X  I  F  A  G  E  . 

Vous  aimez  mieux  que  je  revienne  demain  malin  "! 

HENRI. 

Non. 

BONIFAGE. 

J'aurais  pu  coucher  ici. 

Ils  entrent  dans  l'appartement. 
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SGÈAE     V 


MADAME   DES  CHALUMETTES,    AGNÈS, 
CHARLOTTE,  GEUTRUDE,  PROSPER. 

Ils  sont  eutrés  par  le  jardin. 

Cx  E  II  T  R  U  U  E  . 

Madame  est-elle  conîente  de  rcoi  ? 

AGNÈS,  à  Gerlrude. 

Tout  est  bien,  Gertrudo...  et  vous  avez  disposé  le 
buffet  avec  beaucoup  de  goût. 

G  E  II  T  II  U  D  E  . 

Je  suis  heureuse  que  madame  la  comtesse  soit  satis- 
faite... mais  Belloir  vient  darriver  et  je  n'ai  que  le 
temps...  Voici  que  le  train  de  trois  heures  est  en  gare  .. 
et  dans  dix  minutes  tous  les  invités  seront  ici. 

AGNÈS. 

Allez,  Gertrude,  allez. 

Gertrude  sort. 
CHARLOTTE,  à  Prosper. 
Vous  aimez  la  valse,  monsieur?,.. 
PROSPER,  à  Charlotte. 

Mon  Dieu...  mademoiselle...  Je  ne  lui  fais  pas  d'a- 
vances... 

MADAME   DES    CHALUMETTES. 

Ah!  mais  vous  êtes  débiteur  de  Charlotte...  Monsieur, 
vous  lui  devez  vos  récits  de  voyages. 
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PROSPER. 

Je  conte  si  mal...  et  puis,  franchement  là...  hier... 
mademoiselle  n'avait  pas  l'air  enthousiaste... 

CHARLOTTE. 

Oh  !  hier,  j'avais  à  faire  et  puis  je  me  méfiais...  mais 
maman  m'a  dit  que  vous  reveniez  de  la  Turquie...  et 
ça  m'intéresse,  la  Turquie. 

MADAME   DES   GHALUMETTES,  à  Prosper. 

Eh  bien,  emmenez-la  faire  une  pe(ite  marche  dans 
le  jardin  et  soyez  bon  narrateur. 

PROSPER,  à  charlotte  en  lui  offrant  le  bras. 

Mademoiselle... 

CHARLOTTE,  sortant  au  bras  de  Prosper. 

Alors,  monsieur...  Vous  vous  êtes  arrêté  à  Constan- 
tinople? 

PROSPER. 

Oui...  et  j'ai  même  pris  un  bain  dans  le  Bosphore. 

Ils  sortent. 


SCENE  VI 
AGNÈS,    MADAME    DES    GHALUMETTES. 

AGNÈS. 

Tu  es  sûre  que  tout  ce  que  Gertrude  t'a  dit  est  exact  ? 

MADAME   DES   GHALUMETTES. 

Très  sûre. 
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AGNÈS. 

El  il  se  figure  que  cette  lettre?... 

MADAME   DES    GHALUMETTES. 

C'est  un  amant  qui  te  l'a  écrite... 

AGNÈS. 

Ah  ! 

MADAME  D  E  S  G  H  A  L  U  M  E  T  T  E  S . 

Et  tiens,  en  ce  moment...  il  est  en  conférence  avec 
un  avocat  sans  doute. 

AGNÈS. 

Mais  c'est  alFreux! 

MADAME  DES  <  ;  H  A  LU  ME  T  T  ES. 

Fais  ce  que  jeté  dis,  et  de  la  fermeté  dans  Tattaque... 
Tu  es  fille  d'un  général  et  dun  président,  que  diable  ! 
(se  repro:ia;it.)  Tu  me  fais  dire  des  choses!  C'est  tout 
l'un  ou  tout  l'autre...  vois  tu,  dansle  mariage.  —  Situ 
n'avais  rien  su  des  escapades  de  ton  mari,  je  ne  t'en 
aurais  rien  dit...  je  ne  suis  pas  assez  bête,  ni  assez 
belle-mère  pour  ça,  mais  du  moment  que  tu  sais  tout, 
formons  le  carré  à  nous  deux  et  attendons  l'ennemi. 
Sers-toi  de  tes  armes  naturelles,  la  coquetterie,  la 
finesse,  l'astuce...  et  le  mensonge. 

AGNÈS. 

Eh  bien,  dis-moi  ce  qu'il  faut  faire. 

MADAME    DES  GHALUMETTES. 

Sois  aimaljle  et  caressante  pour  Ion  mari.  U  croira 
que  tu  dissimules  et  ça  excitera  sa  méfiance.  S'il  tente 
de  te  questionner  adroitement,  fais  la  bête... 

AGNÈS. 

Bien. 
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MADAME   DES   CH  A  LUME  T  T  E  S. 

Ça  lui  doQnera  une  haute  idée  de  ton  intelligence.  S'il 
t'accuse  ;  nie  effro  ntément  —  malgré  lui  il  éprouvera  de 
l'admiration  pour  ta  perversité...  Et  si, la  fameuse  let- 
tre à  la  main,  il  croit  te  confondre,  alors  avoue,  mais 
avoue  avec  éclat...  en  femme  passionnée...  ça  lui 
fouettera  le  sang,  je  t'en  réponds...  Enfin,  donne-luile 
spectacle  d'une  femme  parfaite. 

AGNÈS. 

Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  est-ce  que  je  saurai 
jouer  tous  ces  rôles  ? 

MADAME   DES    CHALUMETTES. 

Je  te  le  garantis.  —  Vois-tu,  nous  autres  femmes, 
nous  avons  toutes  du  sang  de  comédienne  dans  les 
veines. 

AGNÈS. 

Voici  Henri... 

MADAME    DES  CHALUMETTES. 

Attention  à  la  manœuvre! 


SCENE  VII 

AGNÈS,  MADAME  DES  CHALUMETTES, 
H  E  N  K I . 

HENRI,  l'air  guilleret,  haut. 
Gonjour,  Agnès... 

AGNÈS. 

Bonjour,  mon  ami.  Vous  avez  fait  bon  voyage  ' 
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HENRI. 

Excellent  ! 

MADAME   DES    GHALUMETTES. 

Alors,  tout  s'est  passé  comme  vous  vouliez  ? 

H  E  X  11 1 . 

Mais  oui...  à  peu  près... 

AGNÈS. 

i:t  vous  l'avez  vendu,  ce  boisdont  vous  vouliez  vous 
débarrasser  ! 

HENRI. 

Oui...  à  perte. 

MADAME   DES  GHALUMETTES. 

Vous  avez  eu  tort. 

AGNÈS. 

Je  me  suis  bien  ennuyée  après  vous,  mon  ami. 

HENRI;  à  part. 
Fausse  créature...  (Haut.)  Je  suis  fliltô... 

AGNÈS. 

Vous  ne  m'embrassez  pas? 

HENRI. 

Gomment  donc!  (il  l'embrasse,  à  part.)  Toujours 
comme  cela,  les  femmes,  quand  elles  vous  trompent... 
(Haut.)  Et  vous,  belle-maman,  vous  avez  bien  passé 
votre  temps  pendant  mon  absence  ? 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Très  bien...  Je  me  suis  couchée  tout  de  suite  et  j'ai 
dormi  jusqu'à  l'heure  de  la  diane. .. 


iirNRi. 


Agnès  aussi  ? 
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MADAME    DES    C H AL U M E T T E S  . 

Je  suppose  qu'elle  a  fait  comme  moi,  qu'elle  a  bien 
dormi  —  mais  nos  chambres,  vous  le  savez,  sont  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre. . .  et  s'il  lui  avait  plu  de  passer  la 
nuit  dans  le  salon  ou  dans  le  jardin,  ce  n'est  pas  moi 
qui  m'en  serais  aperçue, 

HENRI,   avec  intention. 
Dans  le  jardin?...  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  dans 
le  jardin...  il  y  fait  froid  la  nuit;  tout  est  ouvert.  (Agnès 
tousse  avec  éclat.)  Vous  toussez  ? 

AGNÈS. 

Oui...  un  peu...  Mais  pourquoi  cette  émotion?  Je 
tousse  souvent,  vous  savez. 

MADAME    DES    GHALUMETTES,    bas,  à  Agnès. 

Bien  la  toux. 

HENRI. 

Mais  il  faut  vous  soigner,  chère  amie  ! 

AGNÈS. 

Oh  !  me  soigner... 

HENRI. 

Ce  n'est  pas  le  temps  qui  vous  manque  pour  cela. 

AGNÈS. 

Le  temps...  j'ai  beaucoup  à  faire,  mon  ami,  sans  que 
ça  paraisse. 

HENRI,  à  part. 
Oui,  je   m'en  doute.    (Haut.)    Entin,  il  ne  s'est  rien 
passé  de  pariiculier? 

AGNÈS. 

Mais  rien...  rien  du  tout...  Que  voulez-vous  qui  se 
soit  passé? 


2  M  A  D  A  M  E    A  (i  N  E  S 

GIIA.RLOTTE,  arrivant  et  emmenant  sa  soeur. 
Agnès,  voilà  tes  invités  qui  arrivent. 

Elles  sortent. 
HENRI. 

Je  ne  saurai  rien,  elle  est  très  forte. 


SCÈXE  VIII 
MADAME  DES  CHALUMETTES,  HENRI. 

HENRI,  retenant  madame  des  Ghalumettes  qui  allait 
accompagner  ses  filles. 

Un  mot,  je  vous  prie. 

MADAME    DES    GHALUMETTES,    à    part. 

A  mon  tour. 

HENRI. 

N'avez-vous  rien  remarqué  d'insolite  chez  Agnès? 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

lUen... 

HENRI. 

Vous  avez  bien  dormi  celte  nuit? 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Comme  un  fantassin  après  la  revue  du  14  Juillet. 

HENRI. 

Alors  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  si...  Agnès... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Mais  quoi?  Agnès  !...  Quoi  ? 
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HENRI. 

Si  elle  est  descendue  dans  le  jardin  cette  nuit  ? 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Agnès?...  dans  le  jardin  ?  Mais  pourquoi  voulez-vous 
qu'elle  soit  allée  dans  le  jardin? 

HEXRT,  s'oubliant,  avec  éclat. 
Pourquoi?...   mais  pour...   (se  calmant.)  pour...  se 
promener...  une  idée  de  femme... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Et  quel  mal  aurait-elle  fait  ? 

HENRI, 

Aucun...  Oh!...  aucun...  c'est  à  cause  de  son  rhume... 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Vous  battez  la  campagne,  mon  ami...  Etes-vous 
comme  ça,  toutes  les  fois...  que  vous  revenez  de  per- 
mission? 

HENRI,   à    part. 

Elle  ne  sait  rien,  ou  elle  aussi  est  très  forte...  (Haut.) 
Vous  avez  raison...  je  dis  des  bêtises... 

Il  offre  le  bras  à  madame  des  Glialumettes  et  ils  sor- 
tent tous  les  deux. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Mon  gendre,  allons  recevoir  vos  invités. 


74  MADAME    AGNES 


SCENE  IX 

PROSPER, CHARLOTTE. 

Ils  arrivent  par  le  côté  opposé  en  se  donnant  le  bras. 

CHARLOTTE. 

Ah!  merci,  monsieur...  merci!... 

PROSPER. 

Mais...  je  vous  assure...  il  n'y  a  pas  de  quoi... 

CHARLOTTE. 

Si...  si...  vous  m'avez  sauvé  la  vie  tout  simplement..* 
au  momeut  où  je  glissais  si  maladroitement  près  du 
bassin... 

PROSPER. 

Je  vous  ai  retenu  par  les  épaules...  voilà  tout. 

CHARLOTTE. 

Mais  avec  quelle  vigueur I...  Vous  n'avez  jamais  été 
soldat,  monsieur? 

PROSPER. 

Soldat?...  non...  mais  j'ai  manqué.  Je  me  suis  fait 
retoquer  à  Saint- (at. 

CHARLOTTE. 

Ça  se  voit  tout  de  suite...  (a  part.)  Il  est  charmant. 
(Elle  lui  prend  le  bras,  ils  marchent  dans  la  pièce.)  Alors, 
vous  me  disiez  que  vous  aviez  vu  le  sultan  ? 

PROSPER. 

Non...  je  ne  l'ai  pas  vu...  C'est  un  monsieur  qui  fait 
des  manières,  et  ne  reçoit  pas  tout  le  monde. 
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CHARLOTTE. 

Et  le  sérail  ?  Vous  y  êtes  allé  ? 

PROSPER,  étonné. 
Au  sérail  ! 

CHARLOTTE. 

Oui...  il  parait  que  c'est  très  curieux... 

PROSPER,  riant. 
Curieux,  mademoiselle...  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça? 

CHARLOTTE. 

C'est  à  la  pension,  à  Tours...  quand  j'étais  petite. 
Une  de  mes  amies  m'a  donné  des  renseignements.  1^ 
paraît  qu'il  y  a  là  des  femmes  de  toutes  les  couleurs, 
rangées  sur  des  petits  bancs,  tout  autour  d'une  grande 
salle...  Le  sultan  se  promène  au  milieu  d'eUes,  en  fu- 
mant sa  pipe,  ou  bien  les  mains  derrière  le  dos, 
comme  Napoléon...  et  de  temps  en  temps,  il  leur  jette 
son  mouchoir.  Celle  qui  a  la  chance  de  l'attraper... 

PROSPER. 

Celle  qui  a  la  chance  de  l'attraper  ? 

CHARLOTTE. 

.*..  X  une  belle  récompense.  Je  me  demande  ce  que 
ça  peut  être,  cette  belle  récompense  ? 
PROSPER,  riant. 
Je  ne  savais  pas  tout  cela. 

CHARLOTTE. 

Mais  il  n'est  pas  toujours  là,  le  sultan...  et  quand  il 
est  obligé  de  s'absenter,  il  met  à  sa  place  un  gardien... 
une  sorte  de  capitaine  instructeur. 

PROSPER,  à  part. 
Elle  est  délicieuse  ! 
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CHARLOTTE. 

Et  il  le  choisit  très  vieux,  pour  qu'il  soit  plus  sé- 
rieux... et  très  laid...  pour  qu'aucune  femme  ne  puisse 
tomber  amoureuse  de  lui... 

PROSPER,  à  part  et   regardant  Charlotte  d'un  air 

d'admiration. 
C'est  moi  qui  suis   en  train  de   tomber  amoureux 
d'elle.  (.Apercevant  Bonlface  qui  entre.)  Un  gêneur!  Vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  conduire  au  butfet? 

CHARLOTTE. 

Volontiers,  je  meurs  de  soif. 

PROSPER. 

Cette  robe  vous  va  divinement. 

CHARLOTTE. 

Oh!  vous  savez,  vous  pouvez  me  faire  des  compli- 
ments... je  les  adore  ! 

Ils  s'en  vont  eu  se  donnant  le  bras. 


SCENE  X 

BONI  F  ACE,  seul. 

J'étais  de  trop...  je  crois...  Eh!  eh!  il  la  serrait  de 
près  la  petite...  Si  c'est  elle  qui  est  la  femme...  la  so- 
lution du  problème  est  bien  simple...  Seulement...  tout 
le  monde  ne  pourrait  pas  la  trouver...  Pour  cela  il 
faut  être  expert  en  écritures... 
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/y 


SCENE  XI 
BOiMFACE,  HENRI. 


Eh  biea  ? 


J'ai    compulsé 
sieur  Henri. 


Henri  ? 


HENRI,  entrant. 
B  0  N  I  F  A  C  E  . 

cent     trente-deux 

HENRI. 


lettres,     mon- 


BONIFAGE. 

Ah  !  je  commence  à  le  connaître  votre  nom.  Je  l'ai 
assez  lu  aujourd'hui. 

HENRI. 

Et  vous  n'avez  rien  trouvé  ? 

BONIFAGE. 

Rien...  et  pourtant...  j'ai  tout  étudié...  même  l'acquit 
des  timbres  de  factures... 

HENRI. 

Alors  aucun  indice?...  aucune  simihtude? 

BONIFAGE. 

Rien,  monsieur...  Je  vous  dis...  cette  lettre-là  ne  res- 
semble à  aucune...  Je  suis  une  piste  :  Je  me  dis  :  bon... 
et  je  pars  là-dessus.  Vlan...  voilà  que  tout  est  dé- 
moli... Cette  lettre-là,  vojez-vous,  monsieur...  elle  me 
déconcerte  !...  C'est  à  croire  qu'ils  se  sont  mis  plusieurs 
à  l'écrire... 


78  MADAME    ACNES 

HENRI. 

C'est  désespéraat! 

B  O  N  I  F  A  C  E . 

C'est  un  de  vos  parents? 

HENRI,  criant. 
C'est  désespérant. 

BONIFÂGE,  froissé. 

On  pouvait  phis  mal  comprendre.  —  Voyez-vous... 
monsieur...  il  m'est  venu  une  idée!... 

HENRI. 

Laquelle  ? 

BONIFAGE. 

Toutes  ces  lettres  que  vous  m'avez  fait  lire  datent 
d'un  certain  temps. 

HENRI. 

Oui. 

BONIFAGE. 

11  y  en  a  peu  de  réoentos...  Le  monsieur  en  ques- 
tion... l'auteur  de  la  pièce  incriminée,  ne  vous  a  peut- 
être  jamais  écrit  à  vous  ? 

PI  E  N  R I . 

C'est  juste. 

BONIFAGE. 

El  il  vient  sans  doute  vous  voir  tout  de  mc^me...  Il 
est  peut-être  ici  seulement...  (a  part.)  Je  le  mets^sur 
la  voie... 

HENRI. 

C'est  possible... 

BONI F  A  G  E  . 

Alors  vous  pourriez  lui  demander...  je  ne  sais  pas... 
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une  adresse   peut-être...   un  renseignement...   enfin, 
deux  lignes  sur  un  bout  de  papier. 

HENRI. 

Mais  quand  ils  sont  nombreux  ? 

BONIFAGE. 

Alors,  rien  de  plus  simple,  on  réunit  tous  ses  invités 
on  les  fait  asseoir...  et  on  leur  dit:  «  Maintenant,  mes 
petits  enfants,  nous  allons  jouer  au  petit  jeu  !»  Ça  se 
fait  beaucoup  dans  le  monde...  Ainsi,  le  jeu  des  petits 
papiers...  Chacun  écrit  une  pensée...  On  pourrait 
ainsi  comparer  les  écritures. 

HENRI,  frappé    d'inspiration. 

Bravo  !...  L'album  de  ma  femme  !  Attendez-moi  là 
un  instant,  ensuite  vous  vous  perdrez  dans  la  foule. 

Il  sort  par  la  gauche  en  courant.  Les  invités  arrivent. 

BON  IF  A  CE,  à  part. 

Comment?  Je  perds  la  boule? 


SCENE  XIÏ 


AGNÈS,   MADAME   DES    CHALUMETTES, 
CHARLOTTE,  PROSPER,  Tous  Les 
Invités. 

PREMIER  INVITÉ,  en  entrant,  à  madame  des 
Glialumettes. 

Mais    votre   physionomie   ne    m'est  pas    inconnue, 
madame...  Il  me  semble  qu'autrefois  à  Montpellier... 
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chez    le  général  La  Garj^oussc  coinranclant  la  sub- 
division... 

MADAME  DES  CH  ALU  ME  T  T  ES. 

Mon  premier  mari. . .  j'ai  eu  la  douleur  de  le  perdre. 

PllEMIER  INVITÉ,  à  part. 

Une  gafife... 

MADAME    DES  CHALUMETTES. 

Maintenant,  je  suis  madame  des  Chalumettes. 

PREMIER  INVITÉ,  voulant  réparer. 
J'ai  été  très  lié  avec  des  Chalumettes,  président  du 
Tribunal... 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Mon  second  mari,  monsieur... 

PREMIER  INVITÉ,  aimable. 
11  va  bien  ? 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

J'ai  eu  également  la  douleur  de  le  perdre. 

PREMIER   INVITÉ,   à  part. 

Pas  de  chance  aujourd'hui. 

Agnès,  Henri  et  madame  des  Chalumettes  circulent 
par  les  groupes,  conversations,  poignées  de  mains. 

CHARLOTTE,  à  Prosper. 

Moi,  monsieur. . .  je  vous  retiens  pour  la  prochaine 
valse! 

l'ROSPER. 

Avec  bonheur,  mademoiselle,  (ri  se  laisse  tomber  sur 
une  chaise.)  Mais  je  n'en  puis  plus... 

AGNÈS,  à  madame  des   Chalumettes,  désignant  Boniface 
qui  salue. 

Qui  est  ce  monsieur? 
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M  -V  D  A  M  !•:   DES    C  H  A  L  U  M  E  T  TES. 

11  salue  bien,  mais  je  ne  sais  pas...  un  invité  de  ton 
mari,  peut-èlre... 

Elle  salue. 

BOX  IF  ACE,  à  part. 

Très  bien...  la  personne  du  milieu... 


SCENE    XIII 

Les  I\Jèmes,  HENRI. 

HENRI.  Il  vient  par  la  gauche,  en  tenant  l'album  sous 
le  bras.  Baptiste  le  suit  et  place  un  encrier  sur  la 
table. 

Prenez  cet  encrier  et  ces  plumes,  mettez  le  tout  sur 
cette  table. 

MADAME  DES   GHALUMETTES,  à  Agnès. 

Qu'est-ce  qu'il  tient  là  ? 

AGNÈS. 

Mais  c'est  mon  album  ! 

HENRI,  à  Agnès. 

J'ai  eu  une  idée,  ma  chère  amie...  Puisque  nous 
avons  parmi  nos  invités  quelques  personnes  dont  la 
notoriété  n'est  pas  discutable...  pourquoi  n'en  profi- 
terions-nous pas  pour  enrichir  notre  collection  d'au- 
tographes? 

AGNÈS. 

Mais  oui,  l'idée  est  ingénieuse. . . 
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HENRI,  aux  invités. 

Mesdames  et  messieurs...  nous  allons  vous  faire 
payer  l'hospitalité  que  nous  vous  offrons... 

PREMIER  INVITÉ,  aimable. 
La  fortune  des  Rothschild  n'y  suffirait  pas! 

HENRI. 

Nous  vous  prions,  la  comtesse  et  moi,  de  vouloir 
bien  chacun  inscrire  une  pensée  sur  cet  album.  Ce  sera 
pour  nous,  outre  l'agrément  d'avoir  vos  autogra- 
phes... un  précieux  souvenir  de  celte  petite  fête. 

TOUS. 

Bravo  !  Bravo  ! 

HENRI. 

D'ailleurs  cet  album  dont  plusieurs  pages  sont  déjà 
remplies  a  été  honoré  de  la  signature  des  raaitres  de 
la  littérature  et  de  Tart  frcinçais  et  vous  vous  trouve- 
rez en  bonne  compagnie  ! 

TOUS. 

Lisez  !  Lisez! 

HENRI. 

Que  je  lise  quoi? 

CHARLOTTE. 

Lisez  les  principales...  les  plus  intéressantes... 

HENRI. 

Non  pas  moi...  mais  monsieur  Arsène  Boniface! 

TOUS. 

Oui..,  oui...  le  monsieur!  le  monsieur! 

MADAME    DES    CHALUMETTES,   à  Agllès. 

C'est  l'avocat,  Arsène  Boniface. 
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BONIFAGE,  montant  sur  une  chaise. 
Je  commence. 

CHARLOTTE. 

Chut!  Ecoutons  le  vieux  monsieur... 

BONIFAGE,  lisant. 
{Ad  libitum  —  l'artiste  doit  lire  quelques  pensées  et  de- 
vises fantaisistes  qu'il  attribuera  aux  personnalités  en  vue 
du  moment.) 

HE  NUI,  à  Boniface,  l'arrêtant. 
C'est  bien,  c'est  bien,  (a  part.)  11  choisit  les  plus  bètes. 
(Boniface  descend  de  sa  chaise  et  tend  l'album  à  Henri 
qui  le  donne  à  madame  des  Ghalumettes  qui  se  met  à 
rire.)  A  VOUS,  chère  belle-maman,  (a  part.)  Pourquoi 
rit-elle  ? 

MADAME    DES  GHALUMETTES,  mettant  l'album   sur 
la  table  où  Baptiste  a  porté  l'encrier  et  écrivant. 
Voilà...  c'est  fait... 

HENRI,    lisant. 
Les  hommes  sont  bètes...  (parlant.)  Oui,  je  le  crois... 

MADAME    DES   GHALUMETTES. 

Un  peu  plus  même  que  vous  ne  le  croyez,  (au  pre- 
mier invité.)  Voyons,  M.  le  Sénateur.  Oh!  Charmant! 
(a  part.)  Encore  une  galle. 

L'album  est  sur  'a  table,  chacun  vient  à  son  tour 
écrire  une  pensée  et  cède  la  place  à  un  autre. 
Groupements,  chuchotements. 

PROSPER,  sur  le  devant  de  la  scène. 
C'est  toujours  pour  trouver  le  monsieur  que  tu  te 
livres  à  ce  petit  exercice  ? 

HENRI. 

Mais  oui... 
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PilOSTER. 

Pour  moi...  ma  conviction  est  toujours  bien  nette. 
ta  femme  n'est  pas  coupable  !... 

HENRI. 

Elle  est  coupable...  je  te  dis. 

PROSPER. 

Nous  verrons  bien... 

BON  IF  A  CE,  à  Prosper. 
A  VOUS  d'écrire,  monsieur. 

PROSPER,   à  Henri. 
Ah  !  moi  aussi,  il  faut  que  j'écrive  ? 

HKNRI. 

Oui. ..pas  d'abstention.. .je  soupçonnerai?  mon  père' 
BON  IF  AGE,  qui  s'est  approché  de  Prosper,  à  part. 
Ça  doit  être  ça. 

PROSPER,  à  Boniface  lui  passant  l'album. 
A  votre  tour,  monsieur. 

BONIFACE,    repassant    l'album   à    un   autre  après  avoir 

regardé. 

Ce  n'est  pas  lui...  je  me  suis  trompé. 

AGNÈS,  bas,  à    madame  des  Chalumettes,  montrant 

Henri. 

Comme  Henri  jette  des  regards   soupçonneux  au- 
tour de  lui...  il  me  fait  de  la  peine,  je  t'assure. 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Laisse  faire...  laisse  faire... 

CHARLOTTE,  vient  de  signer,  l'album  en  mains. 
Tout  le  monde  a  mis  son  mot...  (a  Bonifrce.)  Ah! 
vous,  monsieur...  vous  n'avez  pas  écrit... 
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L5ÛXIFACE,  à  Charlotte. 
Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle...    mais  je 
ne  suis  spirituel  qu'assis. 

CHARLOTTE. 

Faites  donc,  monsieur. 

HENRI,  bas,  à  Boniface. 
Faites  semblant  d'écrire  et  comparez. 

BONIFACE. 

Compris  ! 

HENRI. 

Eh  bien? 

BONIFACE. 

Donnez-moi  le  temps  d'examiner. 
Boniface  s'assied  et  tourne  les  feuillets  de  l'album. 
HENRI,  à  part,  impatient. 

Donnons-lui  le  temps.  (H  marque  la  mesure  avec  son 
pied.)  t,  2,  3,  4,  5...  (a  Boniface.)  Vous  trouvez  quel- 
que chose  ? 

BONIFACE. 

J'ai  trouvé  ma  loupe... 

HENRI,  à  part. 

J'ai  le  cœur  qui  bat  à  se  rompre!  (Même  jeu,  mar- 
quant toujours  la  mesure  avec  son  pied.)  1,  2,  3,  4,  0. 
(a  Boniface.)  Eh  bien? 

BONIFACE,  l'album    en   mains,    se  lève  et    fait    signe  à 
Henri. 

J'ai  trouvé. 

HENRI. 

Enfin,  qui  est-ce  ? 
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BOXIFACE,  ajustant  son  lorj^^non  et  prenant  sa 
loupe. 
Une  seconde  encore., .  que    je  sois   bien   sur  de  ce 
que  j'avance. 

HENRI,  à  part,  avec  force. 
Allez  !  allez  ! 

BONIFAGE,  à  Henri. 
Plus  de  doute...  c'est  bien  ça...  la  même  écriture. 

HE  NRI,  bouillant. 
Mais  qui?...  dites-moi  son  nom. 

BONIFAGE,  avec  enjpliase  et  content  de  lui-même. 

Eh  bien  !  c'est... 

Il  doit  dire  le  nom  d'un  personnage  célèbre  vivant, 
dont  il  aura  lu  une  pensée  dans  l'album.  —  Henri 
tombe  affaissé  sur  une  chaise  en  donnant  des  signes 
du  plus  profond  découragement.  L'orchestre  joue 
un  galop.  Tous  les  invités  se  prennent  par  la  main 
en  jiarlant  dans  une  farandole. 

HENRI,  au  bout  d'un  instant,  avec  désespoir. 
Ail  !  quel   idiot  !  ...  (v  eoniface  qui  est  resté  à  côté  de 
lui,  le  regardant   d'un  air  béat  et  satisfait.)    Je  vous  re- 
mercie de  votre  renseignement. 

BONIFAGE. 

Alors,  vous  voici  tire  d'ennui? 

HENRI. 

J'aurai  l'honneur  de  vous  adresser  demain  le  mon- 
tant de  vos  honoraires... 

BONI  F  A  G  K  . 

Oh!  rien  ne   presse,    monsieur...    à  votre  service... 
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(Donnant  des  cartes  à  son  adresse.)  Voillez-VOUS  me  per- 
mettre de  vous  offrir...  (tl  lui  en  donne  une,  puis  un 
paquet.)  Pour  vos  amis...  (a  part,  en  sortant.)  Kncore 
un  succès  pour  moi  ! 

Tout  le  monde  est  parti,  sauf  madame  des  Ghalumeltes  et 
Agnès  qui  s'apprêtent  à  suivre  la  foule. 
HENRI,  à  part. 
Puisque  l'explication  est  inévitable.  .  Va  pour  l'ex- 
plicalion... 

AGNÈS,  à  Henri. 
Venez  donc  au  buffet. 

HENRI,   à   Agnès. 

Pardon,  madame...  j'ai  à  vous  parler...  (a  madame 
des  Gliaiumettes.)  Vous  non  plus;  vous  n'êtes  pas  de 
trop. 

MADAME    DES   GHALUMETTES,    bas,    à    Agnès. 

Sois  ferme...  ma  fille... 


SCEXE    XIV 

H  EMU,  M  AD  AME  DES  G  H  A  L  U  M  ETT  E  S,  AG  NE  S. 

HENRI,  avançant  une  chaise  à  sa  belle-mère. 
Prenez  la  peine  de  vous  asseoir...  (a  Agnès.)  Pas 
vous... 

MADAME     DES    GHALUMETTES. 

Est-ce  que  ce  sera  long  ?  Parce  que  vos  invités  vont 
v(  us  réclamer. 

HENRI,  désignant  Agnès. 
Cela  dépendra  du  temps  que  madame  voudra  bien 


88  MADAME    AGNES 

mettre  à  fournir  les  explications  que  je  suis  en  droit 
de  lui  demander... 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

Quel  ton  solennel...  Vous  ressemblez  à  un  notaire! 

HENRI. 

Veuillez  m'éoouter.  (a  Agnès.)  Asseyez-vous  tout  de 
même...  (a  sa  beiie-mère.)  Je  commence  par  vous  dire, 
ma  bonne  madame  des  Chalumettes,  que  jusqu'à 
preuve  du  contraire...  je  ne  vous  considère  comme 
nullement  responsable  de  ce  qui  arrive...  Je  suis  plei- 
nement persuadé  de  votre  bonne  foi...  de  votre  naï- 
veté. Quand  vous  m'avez  offert  votre  fille  en  mariage. . . 
vous  pensiez  certainement  me  donner  une  femme  ac- 
complie... vous  aviez  pour  cela  tenté  de  lui  inculquer 
toutes  ces  belles  qualités  que  vous  teniez  à  la  fois  de 
vous-même...  du  général  et  du  président. 

MADAME  DES   CHALUMETTES. 

Merci  pour  moi  et  pour  eux. 

H  E  N  R I . 

Tous  vos  mariages  n'ont  servi  à  rien. 

AGNÈS. 

Qu'entendez-vous  par  là? 

HENRI,   à    Agnès. 

.J'entends  par  là,  madame,  que  vous  êtes  la  fausseté 
même,  et  que  sous  les  dehors  les  plus  ingénus...  vous 
cachez  la  rouerie  des  femmes  les  plus  perverses  de 
l'antiquité. 

AGNÈS. 

Nous  donnons  une  fête,  mon  ami...  mais  je  ne  sa- 
vais pas  que  nous  devions  y  ajouter  une  comédie. 
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MADAME    DES    CHALUMETTES,    se  levant. 

Moi...  je  demande  à  ce  que  l'on  s'explique...  Hier,  en 
ma  présence...  vous  vous  êtes  quittés  en  tourtereaux... 
aujourd'hui,  vous  vous  boudez...  je  ne  comprends 
pas...  Et  quand  je  ne  comprends  pas,  ça  prouve  que 
ce  n'est  pas  clair...  comme  disait  le  général... 

HENRI,  donnant  la  lettre  à  lire  à  sa  belle-mère. 

Vous  allez  comprendre. 

MADAME  DES  GHALUMETïES,  après  avoir  lu  la 
lettre. 

Mon  Agnès  adorée...   Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

HENRI. 

Cela  veut  dire  que  mon  absence  a  été  mise  à  profit. 
(a  Agnès.)  Ah!  vous  n'avez  pas  perdu  de  temps  ! 

AGNÈS- 

Exphquez-vous,  à  la  fin...  vous  parlez  par  énig- 
mes... 

HENRI,  lui  montrant  la  lettre. 
Est-elle  à  vous  cette  lettre  ?  «  Mon  Agnès.  » 

AGNÈS. 

«  Mon  Agnès  »  Ça  ne  prouve  rien. 

Elle  veut  lui  prendre  la  lettre. 

HENRI,  l'arrêtant. 
Pardon  ! 

AGNÈS. 

Je  ne  suis  pas  la  seule  femme  qui  s'appelle  Agnès. 

HENRI,  à  madame  des  Ghalumettes. 
Elle  fait  l'innocente,  (a  Agnès.)  Voyons,  puisque  je 
sais  tout...  Cette  lettre...  je  l'ai  trouvée  dans  le  livre 
que  vous  veniez  de  lire,  et  où  vous  l'aviez  oubliée... 
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Là...  puisque  je  sais  tout...  ce  n'est  plus  la  peine  de 
nier. 

AGNÈS. 

Je  ne  nierai  donc  plus,  mon  ami. 

HENRI. 

Alors...  vous  avouez  ■^.. 

MADAME   DES   GHALUMETTES,   à  Agnès. 

Voyons...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tout  ça? 
Disculpe-toi...  ton  mari  est  en  droit  d'exiger  une  ex- 
plication... 

HENRI,  à  Af^nès. 

Voyons,  répondez! 

AGNÈS. 

Que  répondre?  Vous  en  savez  aussi  long  que  moi, 
maintenant. 

MADAME  DE^    O  H  A  LUME  T  T  ES ,  d'un  air  navré. 
Comment?  Toi  !  Commettre  une  telle  faute!  (a  Henri.) 
Mais  elle  n'est  peut-être  pas  complètement  coupable... 
Ce  n'est  peut-être  qu'une  étourderie. 

HENRI. 

Une  étourderie?  «  Mon  Agnès.  »  Son  Agnès...  donc 
elle  est  à  lui...  Le  nom  de  cet  homme? 


Ali!   mon   ami...  vous  m'en  demandez   trop...   ces 
choses-là  ne  se  disent  pas... 

HENRI. 

Ah!  Il  est  heureux  pour  lui,  que  je  n'aie  pu  reconnaî- 
tre son  écriture  ! 

MADAME    DES   C  H  A  LTI M  E  T  T  ES ,    d\in  air  navré. 

Ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Aurais-je  jamais  pu  pré- 
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voir  tout  ce  qui  arrive'là?  Une  enfant  si  bien  élevée  ! 

HENRI,    à  Agnès. 

Encore  une  fois...  vous  vous  refusez  à  me  dire  son 
nom? 

AGNÈS,  très  câline. 

Ecoutez...  Si  vous  aviez  une  maîtresse  et  qu'elle  fût 
mariée...  iriez-vous  faire  votre  confidence  au  mari?... 
C'est  la  même  chose... 

MADAME    DES    CHALUMETTES,    à    Agnès. 

Voyons...  ma  fille...  avoue...  Ta  mère  t'en  conjure! 

HENRI. 

Elle  a  peur  pour  lui! 

AGNÈS. 

Eh  bien  !  oui...  j'ai  peur  pour  lui!... 

HENRI. 

Alors,  vous  l'aimez,  ce  drôle?  Et  cela  ne  date  pas 
d'hier,  sans  doute?...  Vous  le  connaissez  depuis  long- 
temps? Peut-être  en  m'épousant,  snngiez-vous  déjà  à 
lui?  Peut-être  ne  m'avez-vous  épousé  que  pour  le  voir 
plus  librement?  (Agnès  à  chaque  phrase  doit  répondre 
par  un  signe  de  tête  affirmatif.)  iMais  enfin,  qu'est-ce 
qu'il  a  donc  cet  'homme  pour  vous  inspirer  une  telle 
passion? 

AGNÈS. 

J'ai  cru  à  son  amour  ! 

HENRI. 

Qu'est  ce  qu'il  a  donc,  cet  animal? 

AGNÈS. 

11  était  spirituel,  aimable  et  engageant;  chaque  mot 
qu'il  me  disait  m'entrait  dans  le  cœur...  et,  quelles 
que  soient  les  souffrances  que  vous  me  réserviez  au- 
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jourd'hui...   je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j'ai  fait... 
rien...  je  vous  le  jure... 

HENRI. 

Ah!  cet  homme!  Je  donnerais  sa  vie  pour  savoir 
son  nom  ! 

Oui...  devant  Dieu...  je  l'ai  adoré  et  je  l'adore  en- 
core... 

HENRI. 

Assez,  madame,  assez!  Ne  parlons  plus  de  cet 
homme...  et  priez  pour  qu'il  ne  se  trouve  jamais  sur 
mon  chemin... 

AGNÈS,  jouant  l'émotion. 

S'il  mourait...  je  me  considérerais  comme  veuve! 

HENRI,  à  Agnès. 

Après  votre  aveu,  madame,  votre  cynique  aveu... 
vous  comprendrez,  sans  que  j'aie  besoin  d'insister... 
que  rien  ne  saurait  plus  être  commun  entre  nous... 

AGNÈS. 

Je  le  reconnais. 

HENRI. 

Nous  ne  divorcerons  pas... 

AGNÈS. 

Ah!  Pourquoi? 

HENRI. 

Parce  qu'il  ne  me  plait  pas  de  vous  donner,  grâce  à 
ma  discrétion  bien  connue,  la  faculté  d'épouser  le  mi- 
sérable que  vous  me  préférez...  D'ailleurs,  nous  régle- 
rons ce  soir  toutes  les  questions  d'intérêt  nécessaires, 
et  demain  vous  retournez  à  Tours,  (a  sa  belle-mère.) 
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Ah  !  madaQie!  il  y  a  deux  ans  quand  je  Tai  prise  de 
vos  mains,  j'ai  pensé  que  c'était  le  bonheur  que  vous 
me  donniez...  Je  vous  prie  de  croire  que  si  j'avais  su  ! 

MADAME    DES  CHALUMETTES,  bas,  à   Aguès. 

Pauvre  diable!  La  dose  est  suffisante...  Embrasse-le. 

AGNÈS. 

Non...  non...  Puisque  nous  avons  commencé,  allons 
jusqu'au  bout...  laisse-le  souffrir  encore...  jusqu'aux 
larmes. 

MADAME  DES    CHALUMETTES. 

Jusqu'aux  larmes? 

AGNÈS. 

Comme  moif 


ACTE  TROISIÈME 

Même  décor  qu'au  premier  acte.  Même  disposition, 
lampes  allumées. 


SGEXE   PREMIÈRE 
GERTRUDE,  RAPTISTE. 

BAPTISTE,  un  plateau  à  la  main. 
Et  le  café  de  monsieur,  où  faut-il  le  servir? 

GERTUUDE. 

Ici,  sur  la  petite  table. 

BAPTISTE,  prenant  une  tasse  du  plateau,  la  mettant  sur 
la  petite  table  et  y  versant  du  café. 

Alors...  de  la  brouille  dans  le  ménage? 

GERTRUDE. 

Oui...  une  grosse  brouille,  à  ce  qu'il  paraît. 
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BAPTISTE. 

Et  d'où  vient  ? 

GERTliUDE. 

De  l'inconduite  de  monsieur,  ça  ne  fait  pas  de  doute. 
La  mère  de  madame  qui  m'a  l'air  d'une  fine  mouche, 
a  dû  s'apercevoir  de  ce  qui  en  était  dans  le  ménage... 
et  elle  a  sûrement  prévenu  sa  fille  des  incartades  de 
M.  le  comte. 

BAPTISTE. 

Elle  a  eu  tort...  Toute  seule,  madame  n'aurait  jamais 
songé  à  se  douter  de  rien,  et  elle  eût  continué  à  filer 
le  parfait  bonheur. 

GERTRUDE. 

Tantôt,  pendant  la  fête...  on  a  dû  échanger  de  gros 
mots. 

BAPTISTE. 

Bah!  tout  s'arrangera...  Madame  pardonnera...  les 
femmes  pardonnent  toujours. 

GERTRUDE. 

Pas  toutes  les  femmes,  monsieur  Baptiste...  et  si, 
une  fois  marié,  vous  vous  avisiez... 

BAPTISTE. 

Je  ne  m'aviserai  pas...  Vous  savez  bien  que  je  ne 
vous  tromperai  jamais. 

GERTRUDE. 

Et  pourquoi  ? 

BAPTISTE,   avec  humilité. 

Je  ne  saurais  pas. 

Henri  entre  par  la  gauche.  Baptiste  prend  le  plateau 
et  sort  parla  droite. 
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SCÈXE    11 

GERTRLDE,  HEiNRI. 

GERTRUDE. 

Le  café  de  monsieur  le  comte    est  servi  là...    sur  la 
petite  table... 

HENRI. 

Bien. 

GERTRUDE. 

Monsieur  le  comte  n'a  pas  d'autres  instructions  à 
donner? 

HENRI. 
Non,  allez,  (certrude  s'incline  et  sort.  Se  promenant 
dans  la  pièce.)  J'ai  préféré  dîner  seul  dans  ma  chambre. 
A  table  en  face  d'elle  .  non!  Je  n'aurais  pas  mangé... 
et  j'avais  une  faim!  (imitant  la  voix  d'Agnès.)  «  J'ai  cru 
à  son  amour,  c'est  pour  me  rapprocher  de  lui  que  je 
vous  ai  épousé...  »  Quel  cynisme!  Et  ce  cri  de  passion 
à  la  fin  :...  «  S'il  mourait,  je  me  croirais  veuve!...  »  Oh! 
je  ne  la  soupçonnais  pas  capable  d'une  telle  ardeur  de 
sentiments.  Ça  aurait  pu  faire  une  vraie  femme.  —  Mais 
qu'est-ce  qu'il  a  donc  cet  animal-là?  (il  fait  quelques 
pas  dans  la  pièce.)  Dès  demain  elle  partira...  oui...  dès 
demain...  Vraiment...  Je  m'admire  d'avoir  eu  la  force 
d'entendre  tout  ce  qu'elle  m'a  dit...  Enfin...  si  je  l'a- 
vais tuée  I...  (U  se  trouve  devant  une  glace,  riant  d'un  rire 
forcé.)  Ah!  Ah  !...  eh  bien,  regarde-toi,  mon  ami...  toi, 
qui  les  as  tant  persiflés. . .  ces  maris. . .  toi ,  qui  les  as  trom- 
pés tant  que  tu  pouvais...  te  voici  maintenant  fait  à 
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leur  image...  Oh!  Sganarelle,  va!  Georges  Dandinl... 
Arnolphe!...  (Rageur.)  C'est  soQ  nom  à  lui  que  je  vou- 
drais... son  nom  àluil...  (.wec  amertume.)  Oh!  il  m'é- 
chappera !...  J'en  suis  bien  sur...  Il  y  a  un  Dieu  pour 
ces  gens  là...  Et  dire  qu'autrefois  je  me  mettais  de  leur 
côté...  Ce  qu'ils  doivent  rire  de  moi,  pourtant...  ceux 
qui  savent...  (il  boit  et  fait  la  g-rimace.)  Tiens,  je  n'ai 
pas  mis  de  sucre  ! 


SCENE   !I1 

PROSPER,  HENRI. 

PROSPER.  entrant. 
Toujours  soupçonneux?...  Toujours  inquiet? 

HENRI. 

Je  ne  suis  plus  inquiet,  je  suis  fixé. 

PROSPER. 

Ah!  j'avais  raison...  ta  femme  est  innocente  ? 

HENRI. 

Elle  est  coupable...  Elle  m'a  tout  avoué...  Elle  a  un 
amant...  (ll  avale  une  gorgée.)  Oh!  ça  brûle!  (conti- 
nuant.) Et  depuis  longtemps...  Elle  l'aimait  avant  de 
me  connaître...  Elle  m'a  épousé  pour  se  rapprocher  de 
lui...  et  enfin,  entre  lui  et  moi...  elle  n'hésite  pas.  Lui, 
rien  que  lui. 

PROSPER. 

Allons  donc!  Elle  t'a  trompé  ! 

HENRI. 

C'est  ce  que  je  dis. 

6 
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PROSPER. 

Non...  elle  t'a  trompé...  parce  qu'elle  ne  t'a  pas 
trompé  !  Qu'est-ce  que  tu  veux?  C'est  ma  conviction. 

HENRI. 

Tiens...  toi...  tues  de  la  pâte  dont  on  fait  les...  dont 
on  les  fait...  Tu  devrais  te  marier... 

PROSPER. 

Justement. 

H  lire  ses  gants  de  sa  poche  et  en  met  un. 

HEXRI. 

Qu'est-ce  que  tu  fais? 

P  R  O  J^  P  E  R . 

Une  visite  officielle...  J'aime  mademoiselle  Charlotte 
et  je  viens  te  prier  de  demander  sa  main  pour  moi. 

HENRI. 

Mon  exemple  ne  te  suffit  pas?...  Très  bien...  Char- 
lotte est  la  sœur  d'Agnès;  mômes  sentiments,  même 
nature  sans  doute.  Ton  compte  est  clair  comme  le 
mien.  Pas  fâché  de  n'être  pas  le  seul  dans  la  famille... 
à  porter  ma  croix... 

PROSPER. 

J'envisage  l'avenir  sans  appréhension... 

Il  met  l'autre  gant. 

HENRI,  lai  arrêtant  la  main. 
Non...    pas  encore  le  deuxième   gant.  —  Garde-le 
pour  le  divorce. 

PROSPER. 

Alors  tu  consens? 

HENRI. 

A  tout,  je  te  dis...  à  tout.  .  Tu  veux  la  main  de 
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Charlotte.  Jeté  la  donne...  Veux-tn  celle  de  sa  mère?... 
Elle  est  libre  pour  la  troisième  fois...  Je  vais  la  de- 
raaader  pour  toi...  Ah!  c'est  que  vraiment  ils  sont 
extraordinaires  ceux  qui  croient  au  bonheur  et  à  la 
vertu...  et  au  sacrifice...  et  au  devoir...  et  à  tout  ce 
qui  est  bien  et  à  tout  ce  qui  est  beau...  et  je  ne  suis 
pa5  fâché  qu'ils  aient  leur  tour  aussi...  et  qu'ils  souf- 
frent ce  que  je  souffre...  et  qu'ils...  (Avec  émotion.)  Ah! 
ne  te  marie  pas,  mon  ami...  va,  ne  te  marie  pas! 
PROSPER,  doucement. 
Pauvre  ami!...  (a  part.)  Il  m'est  pourtant  impossible 
de  lui  dire  que  Charlotte  m'a  mis  au  courant  de  la 
comédie  qu'on  lui  joue...  (a  Henri.)  C'est  curieux!... 
moi,  je  ne  peux  pas  y  croire,  à  ton  malheur;  je  n'y 
crois  pas. 

HENRI,  se  remettant. 

Ne  parlons  plus  de  moi...  Alors  tu  l'aimes  vraiment 
celle  petite  Charlotte? 

PROSPER. 

J'en  suis  fou,  mon  cher.  Et  puis  elle  a  des  idées  si 
neuves  sur  la  Turquie  et  sur  le  sultan.  Enfin...  que 
veux-tu?  je  suis  pris.  Crois-tu  qu'on  me  l'accorde? 

HENRI. 

Des  deux  mains.  D'abord  tu  es  excellent  parti,  et 
puis  la  chère  belle-mère  ne  demande  qu'à  caser  ses 
filles.  Je  souhaite  pour  toi  qu'elle  ait  mieux  élevé  celle 
du  président  que  celle  du  général.  Sois  heureux, 
ami...  sois  heureux...  Moi,  maintenant  je  vais  vivre 
seul.  (Après  un  temps.)  Allons!...  Je  ferai  comme  toi... 
je  voyagerai...  je  visiterai  l'Orient...  Tu  as  bienfait 
d'y  aller  avant  moi,  tu  me  feras  mon  itinéraire  et  lu 
m'indiqueras  les  bons  hôtels. 
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SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  CHARLOTTE. 

CHARLOTTE,  entrant  doucement. 

Je  VOUS  demande  pardon...  .l'ai  oublié  mon  livre... 
«  Les  aventures  de  Tartarin...  »  (Elle  va  à  la  table.) 
Tiens,  il  n'est  pas  là...  où  l'ai-je  nais?...  (a  part,  lor- 
gnant prosper.)  Je  suis  sùre  qu'il  lui  parle  de  moi. 
HENRI,  à  Prosper,  pendant  que  Charlotte  fait  le  tour 
de  la  pièce. 

Tu  y  crois  peut-être,  toi...  à  l'histoire  de  Tartarin?... 
Elle  savait  que  tu  étais  là...  et  elle  a  voulu  venir... 
Toujours  des  mensonges  avec  les  femmes. 

PROSPER. 

Oh!  des  mensonges  comme  celui-là...  Je  les  leur 
pardonne. 

CHARLOTTE,   qui  a  fini  de  clierclier. 

C'est  curieux...  je  ne  trouve  pas...  (Faisant  semblant 
de  voir  Prosper.)  Je  VOUS  demande  pardon,  monsieur, 
je  vous  voyais  de  dos  et  alors... 

HENRI. 

Et  VOUS  avez  reconnu  son  dos...  mais  oui...  ne  dites 
pas  le  contraire...  le  dos  d'un  homme  qui  vous  aime, 
ça  se  reconnaît  entre  mille. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  comprends  pas... 

HENRI. 

Que  si,  et  vous  savez  très  bien,  ma  petite  belle-sœur, 
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que  mon   ami  vous  adore...  Et  vous?...  Voyons,  l'al- 
mez-vous  ? 

CHARLOTTE. 

Mais... 

HENRI. 

C'est  oui...  ou  c'est  non...  il  n'y  a  pas  de  milieu 
dans  ces  choses-là. 

CHARLOTTE,  eu  souriant. 
Eh  bien!...  c'est  non. 

HENRI. 

Voici  qui  est  franc,  (a  charlotte.)  Et  avez-vous  déjà 
parlé  à  votre  mère  de  ce  petit  roman  commencé? 

CHARLOTTE. 

Pas  encore...  (vivement.)  Mais  j'allais  lui  dire... 

HENRI. 

Vous  ne  lui  cachez  rien,  à  votre  mère? 

CHARLOTTE. 

Rien...  Oh!  d'ailleurs...  moi...  cacher  quelque 
chose,  je  ne  pourrais  pas!  Ça  part  malgré  moi... 
ainsi,  tenez... 

HENRI. 

Quoi? 

CHARLOTTE. 

Non,  je  ne  dois  pas  dire... 

HENRI. 

Alors,  dites... 

CHARLOTTE. 

Eh  bien!  je  savais  que  M.  Prosper  était  là...  et  que 
mon  livr«  n'y  était  pas... 

6. 
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HENRI. 

A  la  bonne  heare...  Alors,  si  vous  n'aimiez  pas 
Prosper...  vous  le  lui  diriez  tout  de  suite? 

CHARLOTTE. 

11  me  semble... 

HENRI. 

lit  vous  seriez  incapable,  vous...  eu  aimant  un 
autre...  d'épouser  Prosper  uniquement  pour  vous 
rapprocher  de  cet  autre ■^  . 

CHARLOTTE,   elle  rit. 
Dame...  qu'en  dites-vous?... 

HENRI. 

Et  vous  ne  tromperiez  pas  Prosper  une  fois  qu'il 
serait  votre  mari? 

CHARLOTTE. 

En  voilà  des  idées! 

II E  N  R I . 

N'est-ce  pas?  c'est  le  Champagne.  J'ai  bu  beaucoup 
de  Champagne  aujourd'hui!  Et  je  suis  gai...  très  gai... 
comme  vous  voyez. 

PROSPER,   ])as,  à  Henri. 
Calme-toi. 

HENRI. 

Laisse  donc...  puisque  je  te  dis  que  je  me  sens  très 
gai  ce  soir. 

CHARLOTTE,    à   part. 

Qu'est-ce  qu  il  a? 

HENRI. 

th  bien...  mais  voilà  qui  est  au  mieux,  mes  en- 
fants... Vous  vous  plaisez  pour  l'instant  et  vous  vous 
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épousez...  Voyez-vous,  le  mariage  est  encore  ce  qui  a 
été  inventé  de  plus  ingénieux,  pour  la  libre  expansion 
de  l'amour.  Avec  lui  pas  de  diplomatie...  ni  de  ruses, 
ni  de  mensonges...  Inutile  pour  se  voir  de  recourir 
aux  rendez-vous  mystérieux,  ni  pour  s'écrire,  aux 
lettres  confiées  à  des  tiers.  Tout  est  permis  dans  le 
mariage:  les  embrassades  en  public  et  les  baisers 
dans  les  petits  coins.  Oui,  c'est  permis...  mais  voilà... 
c'est  pour  cela  que  ce  n'est  pas  drôle  longtemps... 
Mariez-vous,  mes  enfants,  puisque  ça  vous  amuse.  Et 
puisque  vous  aimez  la  vertu...  vous  en  perdrez  tou- 
jours le  goût  assez  vite!... 

PROSPER,  bas,  à  Henri. 
Je  t'en  prie... 

HENRI,  continuant. 

Je  sais  ce  que  je  dis.  Au  bout  de  quelque  temps  de 
roucoulement,  l'ennui  viendra  ferme.  Ce  seront  d'a- 
bord les  petits  secrets  qui  se  glisseront  entre  vous, 
suivis  d'une  multitude  d'hypocrisies,  et  vous  verrez 
comme  viendront  se  greffer  là-dessus  les  dissentiments 
et  les  mensonges.  (Mouvement  de  charlotte.)  Mais  oui, 
mes  enfants...  c'est  fatal...  une  foule  de  vilaines  idées 
vous  passeront  par  la  tète. ..  à  l'un  d'abord...  à  l'autre, 
ensuite...  et  peut-être  à  tous  les  doux  en  même  temps. 
(.\  charlotte.)  Si  les  choses  ont  été  trop  loin  de  votre 
côté...  (a  prosper.)  et  que  tu  t'en  aperçoives...  tu  te  fâ- 
cheras... tu  voudras  divorcer...  ou  tu  exigeras  une  sé- 
paration... mais  tu  ne  t'apercevras  de  rien...  Il  est  rare 
qu'on  s'aperçoive  de  quelque  chose...  (ça  n'est  réservé 
qu'aux  maris  privilégiés,  ces  bonnes  fortunes)  et  la  vie 
coulera  entre  vous  deux,  bête,  fausse,  vide,  manquée... 
Et  vous  aurez  des  enfants  qui,  eux  aussi,  voudront  se 
marier...  et  vous  leur  tiendrez  le  langage  que  je  vous 
tiens...  ce  qui  ne  servira  à  rien...  Et  maintenant,  mes 
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enfants...    si  ça   peut  vous  faire  plaisir   et   vous   être 
utile...  Je  vous  bénis...  Ah!  je  suis  bien  malheureux!... 

PROSPER. 

Ah!  tant  pis,  je... 
CHARLOTTE,  arrêtant  prosper   du  regard,  et  à  Henri. 

Vous  avez  de  la  peine...  pour  parler  ainsi  que  vous 
le  faites...  Vous  en  voulez  à  votre  femme...  Vous  l'ac- 
cusez d'une  grosse  faute...  et  vous  oubliez  peut-être 
de  vous  en  accuser  vous-même. 

HENRI. 

Hein-? 

CHARLOTTE,   vivement . 

Je  me  sauve...  je  sens  que  je  vais  dire  ce  que  je  ne 
dois  pas  dire. 

Elle  va  pour  sortir. 

HENRI,  courant  après  elle  et  la  rattrapant. 
Vous  savez  quelque  chose...  vous! 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais  que  ce  que  j'ai  entendu  dire  tout  à  l'heure 
pendant  le  diner... 

HENRI. 

Et  on  disait? 

CHARLOTTE. 

On  disait...  mais  ce  n'était  pas  moi  qui  parlais. 

HENRI. 

Dites...  dites... 

CHARLOTTE. 

Eh  bien!  on  disait  :  «  Les  hommes  sont  bêtes.  » 

PROSPER. 

Oh!  la  délicieuse  créature! 
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CHARLOTTE,  elle  se  sauve,  puis  revenant  sur  ses  pas. 

Dites  donc,  je  vous  envoie  maman...  soyez  gentil. 

PROSPER,   avec  feu,  à  Henri. 

Fais  vite  la  demande,  je  l'adore. 

HENRI. 

tt  Les  hommes  sont  bêles  ».  Pour  qui  pouvait-elle 
dire  ça? 

MADAME    DES    CHALUMETTES,    à  Henri. 

Vous  m'avez  fait  demander,  mon  gendre? 
PROSPER,  en  s'en  allant,  à  Henri. 
Sois  éloquent,  (a madame  des Ghalumettes.)  Madame  !... 

Il  sort. 


SCExNE   V 
MADAME  DES  GHALUMETTES,  HENRL 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Vous  avez  à  me  parler,  m'a  dit  Charlotte...  J'avance 
à  la  barre. 

HENRI,  lui  avançant  un  siège  et  s'asseyant. 
Je  vous  en  prie... 

MADAME    DES    GHALUMETTES,  qui  s'asseoit. 

A  me  parler  d'Agnès  ? 

HENRI. 

Non...  de  Charlotte... 

MADAME    DKS   GHALUMETTES. 

J'écoute. 
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HENRI. 


Mon  aaii  Prosper  que  vous  venez  de  voir,  aime 
Charlotte...  et  il  m'a  prié  de  vous  demander  sa  main. 

MADAME   DES   GHALUMETTES. 

Vous  me  répondez  de  lui  ?... 

HENRI. 

Comme  de  moi-même  ! 

MADAME    DES    GHALUMETTES,   elle  tousse. 

lluml... 

HENRI. 

Vous  n'êtes  pas  polie. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Pas  polie  ?  Je  ne  dis  rien... 

HENRI. 

Mais  vous  laissez  voir  !  Je  ne  comprends  pas  trop 
comment  vous  hésiteriez  à  donner  Charlotte  à  un  ami 
présenté  par  moi,  alors  que  moi...  je  n'hésite  pas  à 
offrir  cet  ami  à  une  lille  élevée  par  vous. 

MADAME   DES    GHALUMETTES. 

Ah  !  mais...  vous  n'êtes  pas  poli  non  plus...  savez- 
vous  bien. 

HENRI. 

Je  suis  comme  je  dois  être.  Après  tout,  je  vous 
trouve  bien  extraordinaire  de  venir  faire  ici  la  diffi- 
cile, et,  quand  on  a  comme  vous  une  tache  dans  sa 
famille. 

MADAME   DES   GHALUMETTES. 

Une  tache? 

HENRI. 

Parfaitement...  (il  se  lève.)  Si  vous  croyez  que  vous 
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n'êtes    pas   responsable   de   la   faute  de  votre   fille! 

MADAME  DES  GHALUMETTEs,  se  levant  aussi. 

Ah*  prenez  garde  !  Vous  m'insultez!  Ah  !  monsieur 
si  le  général  vous  entendait...  lui...  un  modèle  de 
loyauté.. .  d'honneur...  de  bravoure  ! 

HEXRI. 

Je  ne  doute  pas  de  lui...  je  suis  officier  de  réserve... 
dans  l'intendance...  et  suis  né  avec  la  vénération  du 
drapeau.  Mais  vous  ne  lui  racontiez  pas  tout...  au  gé- 
néral... Et  la  preuve...  C'est  que  vous  ne  lui  avez  ja- 
mais parlé  du  président. 

MADAME    DES   GKALUM"TTES. 

Le  président,  monsieur...  le  président  était  le  plus 
honnête  homme  du  monde...  Un  jurisconsulte  des 
plus  consciencieux. 

HENRI. 

Je  ne  l'accuse  pas...  Je  suis  licencié  en  droit...  et  je 
respecte  la  magistrature...  Mais  enfin...  vous  m'avoue- 
rez qu'il  y  a  du  louche  dans  tout  cela.  La  fille  du  pré- 
sident qui  ressemble  au  général,  la  fille  du  général 
qui  ressemble  au  président...  et  aucune  des  deux  qui 
ne  ressemble  à  vous-même. 

MADAME    DES   GHALUMETTES. 

Ah!  que  je  sois  la  mère  de  mes  enfants!  Ça,  je  vous 
défends  bien  d'en  douter  ! 

HEXRI. 

Enfin,  voyons,  il  s'agit  de  prendre  une  décision... 
Me  refusez-vous  la  main  de  Charlotte  pour   Prosper? 

MADAME    DES   GHALUMETTES. 

Mais  non,  je  ne  vous  la  refuse  pas...  Je  ne  vous  l'ai 


K8  MADAME    AGNES 

jamais  refusée,  moi...  est-ce  que  je  vous  ai  refusé  ma 
fille  quand  vous  me  l'avez  demandée?... 

HEXRT. 

Moi  ?  Ah  !  —  Allons  !...  c'est  entendu,  mariage  con- 
venu... Vous  allez  faire  deux  heureux. 

MADAME   DES   GHALUMETTES. 

Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire  ?... 
Agnès...  ? 

HENRI,  se  levant. 
Bien  obligé,  (un  temps.)  Je  vais  vous  remettre  une 
lettre  pour  mon  notaire  qui  vous  restituera  la  dot  de 
votre  fi]le  et  les  intérêts  composés  de  cette  dot  de- 
puisle  jour  de  notre  mariage,  plus...  trente-cinq  francs 
que  je  lui  dois  du  bézigue.  Je  ne  veux  pas  garder  un 
sou  de  cet  argent.  iMaintenant,  une  dernière  grâce... 
dans  votre  intérêt...  Emmenez  Agnès  dès  demain...  et 
n'insistez  pas,.,  il  arriverait  un  malheur. 

Il  sort. 

MADAME   DES   GHALUMETTES,  effarée,  seule. 

Un  malheur?...  Diable!...  La  farce  a  assez  duré, 
alors...  Ça  m'a  l'air  de  se  gûter,  je  commence  à  croire 
que  j'ai  eu  tort  de  me  mêler  de  toute  cette  affaire. 
Le  mieux,  maintenant  serait  qu'Agnès  avouât  tout  à 
son  mari;  je  vais  le  lui  dire. 
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SCÈNE  VI 

MADAME  DES  CHALUMETTES,  AGNÈS. 

MADAME  DES  CHALUMETTES.  Elle  sonne ;  à  Gertrude 
qui  entre. 

Priez  la  comtesse  de  venir.  C'est  qu'il  se  fâchait 
tout  de  bon!  Ah  !  les  hommes,  comme  ça  vous  a  l'ins- 
tinct de  la  propriété,  (a  Agnès,  qui  arrive.)  Viens  vite, 
petite,  ton  mari  exige  une  séparation  immédiate.  Il 
voulait  même  aller  plus  loin...  Il  a  presque  parlé  de 
te  tuer. 

AGNÈS. 

Ah  bah  ! 

MADAME  DES  CHALUMETTES. 

Ça  n'a  pas  l'air  de  t'émouvoir. 

AGNÈS. 

Pas  du  tout. 

MADAME'dES    CHALUMETTES. 

Mais  moi,  ça  m'inquiète...  Il  a  l'œil  mauvais.  Il  va 
venir.  Il  faut  que  tu  aies  un  entretien  avec  lui...  Tu 
lui  diras  ce  que  nous  avons  fait...  il  t'embrassera 
avec  effusion,  et  tout  sera  dit. 

AGNÈS. 

Pour  combien  de  temps  ? 

MADAME   DES    CHALUMETTES. 

Pour  trois  mois,  six  mois,  un  an,  pour  toujours,  j'es- 
père. 


no  M  A  D  A  M  E    A  G  N  E  s 

AGNÈS,   décidée. 

Eh  bien,  non... 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

i\on?...  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  faire? 

AGNÈS. 

Aller  jusqu'au  bout. 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

Mais  sais-tu  bien  que  tu  m'effraies,  petite  ! 

AGNÈS. 

-Que  veux-lu?...  C'est  de  ta  faute  tout  cela...  Je  ne 
demandais  rien,  moi...  je  soullrais  en  silence...  c'est 
toi  qui  m'as  dit  :  Résiste...  résiste...  Sois  femme... 
Force-le  à  t'aimer...  Eh  bien,  je  suis  tes  conseils. 

MADAME    DES   CHALUMETTES. 

Non...  tu  outrepasses  la  consigne. 

AGNÈS. 

Henri  croit  que  je  le  trompe.  Mais  songe-t-il  que  lui' 
aussi,  il  m'a  trompée.  11  menace,  il  s'emporte...  il 
parle  mé-xie  de  me  tuer...  Dans  tout  cela...  je  vois  sa 
colère...  mais  je  ne  vois  pas  son  repentir.  A-t-il  songé 
une  seule  minute  à  descendre  au  fond  de  lui-même... 
à  se  dire  «  si  je  m'étais  comporté  autrement  avec  elle... 
en  serait-il  ainsi?»  Non.  Il  souifre...  me  dis-tu...  mais 
cette  souffrance  ne  vient  que  de  la  blessure  de  son 
amour-propre...  et  nullement  de  celle  de  son  amour. 
Est-il  malheureux  parce  que  mon  cœur  s'est  retiré  de 
lui  ?  Si  J'avais  cessé  de  l'aimer  sans  l'avoir  trompé 
pour  cela...  se  plaindrait-il?  Pas  du  tout.  Je  ne  le 
pense  pas...  Non,  non...  non,  j'irai  jusqu'au  bout... 
Je  continuerai  à  lui  dire  que  je  l'ai  trompé...  et  nous 
verrons  bien  ce  qu'il  fera.  Revenir  à  Henri,  lui  avouer 
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que  je  ne  suis  pas  coupable,  serait  de  ma  part  une 
lâcheté. 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

Prends  garde.  Tu  vas  rendre  tout  rapprochement 
impossible  entre  vous. 

AGNÈS. 

Alors  c'est  qu'il  ne  m'aimera  pas. 

MADAME    DES   CHALUMETTES. 

Mais  si  tu  continues  à  lui  laisser  croire  que  tu  Tas 
trompé...  tu  ne  peux  pourtant  pas  exiger  qu'il  te  dise 
merci. 

AGNÈS. 

J'ai  mon  idée...  Je  te  l'ai  dit  tantôt...  Jusqu'aux 
larmes... 

MADAME    DES   CHALUMETTES. 

Tu  as  peut-être  tort  de  ne  pas  m'écouter...  J'ai 
l'expérience  des  hommes...  Ah  !  si  tu  avais  été  mariée 
seulement  deux  fois  comme  moi,  tu  verrais...  Que  de 
trésors  d'indulgence! 


SCENE  VII 

MADAME  DES  CHALUMETTES,  AGNÈS, 
HEiNRI. 

HENRI,  à  madame  des  clialumettes. 
Voici  la  lettre  pour  le  notaire...  Su:s-je  bète  !  Je  l'ai 
affranchie. 

Il  aperçoit  Agnès,  il  veut  se  retirer. 
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MADAME  DES  CHALUMETTES,    à  Henri,  le  retenant. 
Non,  non,  elle   est  bonne,  vous  êtes  bon,   restez... 
vous  me  remercierez  tous  les  deux.  (Après  un  temps.) 
Vous...  vous  n'êtes  pas  armé...  au  moins? 

HENRI. 

Non... 

MADAME   DES    CHALUMETTES,   à  part. 

Je  ne  suis  pas  rassurée  du  tout...  moi... 

Elle  fait  le  tour  de  la  pièce  et  regarde  partout   sous 
les  meubles  et  sur  la  table. 

HENRI,  à  madame  des  Clialumettes. 
Vous  avez  perdu  quelque  chose? 

MADAME    DES   CHALUMETTES. 

Oui...  mon  livre...  «  Tartarin.  • 
HENRI,  à  part. 
Son  livre...  Elle  aussi. 

MADAME   DES   CHALUMETTES. 

Sois  raisonnable,  (a  part.)  Pourvu  qu'il  ne  traîne 
pas  là  quelque  instrument  dangereux...  Non,  je  ne 
vois  que  le  piano. 

Elle  sort  par  la  droite. 


SCENE  VIII 
AGNÈS,  HENRI. 

HENRI. 

Je  vous  écoute,  madame.  Qu'avez- vous  à  dire  pour 
votre  défense? 
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AGNÈS. 

Ma  défense  ?  Rien. 

HENRI. 

Alors...  Vous  avouez  toujours  que  vous  aimez  cet 
homme?  Et  vous  vous  refusez  encore  à  me  dire  son 
nom? 

AGNÈS. 

Je  m'y  refuse. 

HENRI. 

Au  moins,  rendez-moi  cette  justice  que  je  suis  clé- 
ment en  me  contentant  d'une  séparation  à  l'amiable. 

AGNÈS. 

Vous  agissez  comme  bon  vous  semble.  Somme 
toute,  cette  décision  que  ^ous  avez  prise  a  un  avan- 
tage. Elle  évite  tout  scandale. 

HENRI. 

Je  ne  l'ai  prise  que  pour  vous  épargner  un  déshon- 
neur universel. 

AGNÈS. 

Ou  pour  vous  préserver  du  ridicule.  Vous  savez... 
Quand  la  femme  est  coupable...  aux  yeux  du  monde... 
c'est  surtout  le  mari  qui  pâtit...  C'est  comme  quand 
le  fils  fait  des  dettes...  c'est  le  père  qui  paie... 

HENRI. 

Vous  êtes  très  forte... 

AGNÈS. 

Cela  vous  surprend? 

HENRI. 

Un  peu...  je  vous  croyais  plutôt... 
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AGNÈS. 


Niaise?... 
Naïve. . . 
Seulement  ? 


HENRI. 


AGNES. 


HENRI. 

Je  tiens  à  rester  correct. 

AGNÈS. 

Si  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  m'accorder  un  peu 
d'attention...  vous  auriez  pu  constater  que  je  n'étais 
pas  plus  naïve  que  madame...  que  les  autres  femmes... 

HENRI. 

Il  fallait  me  le  dire  plus  tôt... 

AGNÈS. 

C'était  à  VOUS  de  vous  en  apercevoir.  C'était  votre 
rôle  de  mari...  Vous  nous  prenez  petites  jeunes  filles, 
ignorant  tout  de  la  vie...  Notre  éducation  vous  regarde. 
A  vous  de  nous  comprendre  ! 

HENRI. 

Vous  jouez  maintenant  à  la  femme  incomprise.  L'a- 
mour aux  charades...  Mon  premier... 

AGNÈS, 

C'était  mon  tout.  Son  regard  dans  mes  yeux...  et  il 
lisait  au  clair  l'amour  profond  qu'il  m'inspirait. 

HENRI,  se  relevant. 

Je  ne  vous  soupçonnais  pas  tant  de...  vibrations... 
Oui,  j'aurais  peut-être  pu,  moi  aussi...  faire  jaillir  l'é- 
tincelle... Je  n'y  ai  pas  pensé  du  tout.  Les  regrets 
sont  inutiles...  mais  certainement  avant  de  savoir  ce 
que  je  sais...  j'avais  beaucoup   d'affection  pour  vous. 
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AGNÈS. 

Et  maintenant? 

HENRI. 

Oh!  maintenant...  c'est  l'indiïérence  complète. 

AGNÈS. 

Et  le  mépris!  (Mouvement  (rHeiiri.)Mais  ce  mépris  est- 
il  personnel  à  moi...  ou  commun  à  toutes  les  femmes 
qui  trompent  leurs  maris? 

HENRI. 

11  est  commun  à  toutes  les  femmes  qui  se  trouvent 
dans  votre  cas  et  que  je  voudrais  voir  bannir  de  la  so- 
ciété des  honnêtes  gens. 

AGNÈS. 

Oh!  oh!  Alors...  si  par  exemple...  au  lieu  de  vous 
avoir  épousé,  j'avais  épousé  M.  Jackson...  et  si 
par  conséquent  je  m'appelais  madame  Jackson...  et 
si  vous  m'aimiez.,  et  si  j'avais  la  faiblesse  de  vous  cé- 
der... vous  auriez  pour  moi  le  même  mépris?...  hé? 
HENRI,  embarrassé. 

Mon  Dieu...  Je...  je...  (sèchement.)  Pourquoi  prenez- 
vous  comme  exemple  madame  Jackson  ? 

AGNÈS. 

Oh!  Parce  que  son  nom  me  vient  à  l'esprit...  comme 
étant  celui  d'une  personne  que  nous  voyons  souvent. 
Tiens!  mais  j'y  songe...  elle  va  rentrer  de  Paris  tout 
à  l'heure,  cette  chère  Sarah...  Si  je  ne  la  vois  pas... 
voudrez-vous  lui  dire  la  cause  de  mon  absence?  Ça  ne 
vous  gênera  pas  de  la  lui  dire?... 

HENRI,  embarrassé. 

Non...  non...  Je  la  lui  dirai... 
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AGNÈS. 

Un  grand  secours  pour  vous,  Sarah,  si  vous  restez 
encore  quelque  temps  à  Saint-Germain...  elle  pourra 
vous  tenir  société.  Elle  est  charmante...  et  beaucoup 
de  montant.  Ce  qui  m'étonne...  c'est  que  vous  n'aj^ez 
jamais  songé  à  lui  faire  la  cour.  Oui,  je  sais  bien  ce 
que  vous  allez  me  répondre  :  Vous  n'auriez  pas  voulu 
me  tromper.  —  Mais  puisque  vous  allez  devenir  gar- 
çon... rien  ne  vous  interdit  maintenant  de  vous  pas- 
ser cette  fantaisie...  Si,  plus  tard,  elle  se  donne  à  vous, 
la  pauvre  créature,  ne  la  méprisez  pas  trop,  n'est-ce 
pas? 

HENRI,  à  part. 

Elle  me  raille,  elle  a  tenu  à  me  railler  avant  de 
partir, 

AGNÈS. 

Voilà...  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

HENRI. 

Oui.  Je  vous  souhaite  d'être  heureuse. 

AGNÈS. 

Je  tâcherai...  J  ai  déjà  un  peu  arrangé  ma  vie,  je 
vous  dirai. 


Ah! 


HENRI, 


AGNE; 


Oui...  la  vie  simple  et  active  de  la  campagne.  Le 
matin,  je  suis  résolue  à  me  lever  de  bonne  heure. 
J'aime  cela. 

HENRI. 

Je  ne  l'aurais  pas  cru.  Ici,  vous  restiez  dans  votre 
chambre  jusqu'à  dix  heures  tous  les  jours. 
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AGNÈS. 

Parce  que  vous  ne  sortiez  jamais  de  la  vôtre  avant 
ce  moment  et  que  si  j'avais  été  plus  matinale  que 
vous,  vous  vous  seriez  cru  obligé  de  m'imiter...  ce  qui 
vous  aurait  peut-être  ennuyé.;. 

HENRI. 

Je  n'avais  pas  soupçonné  cette  pensée  délicate  de 
votre  part.  Je  vous  en  remercie  rétrospectivement. 

AGNÈS. 

...  Sitôt  prête,  quand  le  temps  sera  beau,  je  mettrai 
mon  grand  chapeau  qui  me  va  si  bien  et  je  m'en  irai 
promener  par  la  campagne  ;  la  coquetterie  n'est  pas 
exclue  de  mon  programme. 

HENRI. 

Vous  voulez  plaire  là-bas  sans  doute?  Vous  ne  m'a- 
viez jamais  fait  l'honneur  de  le  mettre,  pour  moi, 
ce  chapeau.  Il  est  vrai...  puisque  vous  en  aimiez  un 
autre,  que  j'étais  quantité  néghgeable,  moi. 

AGNÈS. 

Je  l'avais  hier  toute  la  journée...  ce  chapeau...  Te- 
nez, le  voici  encore.  (Elle  va  au  fond  de  la  jnèce,  prend 
le  chapeau  et  le  met.)  N'est-ce  pas,  il  me  va  bien? 

HENRI. 

Divinement.  C'est  curieux...  Je  n'avais  pas  remar- 
qué, r 
AGNÈS,  elle  enlève  son  chapeau. 

Rentrée  à  la  maison...  je  lirai  ou  je  travaillerai... 
Dans  l'après-midi  j'irai  voir  mes  pauvres.  J'en  aurai 
encore  plus  là-bas  qu'ici. 

IIEXRI. 

Vous  ne  m'aviez  jamais  raconté...  .    -  - 

7. 
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AGNÈS. 

Ces  choses-là  ne  se  crient  pas  sur  les  toits. 

HENRI. 

Vous  avez  bon  cœur. 

AGNÈS. 

Merci.  Le  soir.... 

HENRI,    inquiet. 
Le  soir? 

AGNÈS.  ^ 

Mais  tout  cela  vous  est  indifférent  ?... 

HENRI. 

Non...  non...  continuez... 

AGNÈS. 

Le  soir,  je  ferai  de  la  pâtisserie...  Oh!  j'aime  ça,  con- 
fectionner des  pâtes  dans  ces  grands  fourneaux  de 
nos  cuisines  de  campagne...  j'ai  un  talent  pour  les 
tartes... 

HENRI. 

Mais  pourquoi  ne  m'en  avez  vous  jamais  fait?... 
J'aime  beaucoup  les  tartes...  moi  aussi... 

AGNÈS. 

De  moi,  vous  les  auriez  sans  doute  trouvées  mau- 
vaises... 

HENRI. 

Mais  vous  ne  m'avez  raconté  qu'une  partie  de  votre 
existence  là-bas...  vos  travaux  de  ménage  et  vos 
occupations  de  l'esprit...  mais  les  autres...  celles  du 
cœur...  Il  est  peu  probable...  séduisante  comme  vous 
êtes... 
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AGNÈS. 

Moi...  séduisante?...  C'est  la  première  fois  que  vous 
me  le  dites... 

HENRI. 

Je  le  dis  parce  que  je  le  pense. 

AGNÈS. 

Que  ne  l'avez- vous  pensé  plus  tôt! 

HENRI. 

C'est  convenu,  j'ai  été  sot...  Je  disais  :  séduisante 
comme  vous  êtes...  et  aimant  comme  vous  êtes  capa- 
ble d'aimer...  vous  ne  demeurerez  certainement  pas 
sans  une  affection...  sérieuse. 

AGNÈS,  comme  dans  un  rêve. 

Ahl  les  promenades  à  deux  à  travers  champs...  Et, 
le  long  du  chemin,  ces  causeries  intimes,  àbâtons  rom- 
pus, sans  suite,  sans  logique,  où  l'on  échange  les 
idées  qui  vous  montent  à  l'esprit...  causeries  toujours 
vives...  et  qu'on  ne  laisse  jamais  tomber...  puisque 
chaque  paysage  qu'on  aperçoit,  chaque  clocher  qui 
pointe  à  l'horizon...  chaque  branche  morte  qui  craque 
sous  les  pas  peut  faire  naitre  une  pensée  nouvelle.  Et 
quelle  joie  de  savoir  qu'on  est  aimée,  prise  au  sé- 
rieux, quelle  satisfaction  de  faire  cause  commune  dans 
la  vie...  partage  égal  des  chagrins  et  des  bonheurs... 
Enfin,  vivre  deux  vies...  et  n'avoir  qu<un  même  cœurl 
Ah!  s'il  venait!... 

HENRI,    éperdu. 

Il  viendra...  comment  ne  viendrait-il  pas?...  quand 
la  féhcité  l'attend...  oui...  il  viendra...  (Avec  force.) 
Mais  je  le  tuerai!  .. 
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AGNÈS. 

Ah!  oui  ..  j'oubliais...  l'amour-propre  du  mari...  sa 
dignité. 

HENRI. 

Non...  Je  ne  me  sens  plus  d'amour-propre...  et  j'ai 
jeté  bas  ma  dignité...  mais  j'ai  la  jalousie... 

AGNÈS. 

Vous  ?  Jaloux  de  moi!... 

HENRI. 

Oui...  jaloux...  jaloux  du  bonheur  perdu! 

AGNÈS,  à  part,  avec  joie. 
Enfin! 

HENRI. 

Ah!  si  la  faute  commise  n'avait  pas  creusé  entre 
nous  ce  fossé  infranchissable... 

AGNÈS,  à  part. 

Ma  foi...  tant  pis  !...  Je  me  jette  à  son  cou...  et  je  lui 
avoue  tout...  (S'arrOtant  dans  un  élan.)  Eh  bien!... 
non...  puisqu'il  m'aime...  Je  veux  voir  jusqu'où  il  peut 
m'aimer.  (Haut.)  Que  voulez-vous!  ce  qui  est  fait  est 
fait... 

HENRI,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 
Je  soutfre... 

AGNÈS,  se  rapprocliant  de  lui,  à  part. 
Aidons-le  un  peu  tout  de  même. 

HENRI,  se  relevant  avec  anxiété. 
Et  il  vit  cet  homme...  et  il  se  vante  peut  être  publi- 
quement... 

AGNÈS,  vivement. 
Non...  non...  il  est  très  discret...  Et  même-.,  il  n'est 
plus  à  Paris... 
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HENRI. 

Ah! 

AGNÈS. 

Ce  rendez-vous  qu'il  me  donnait  hier...  c'était  le 
dernier.  Il  devait  partir  au  loin...  chez  les  sauvages... 

HENRI,  se  voilant  la  figure  de  ses  mains. 

Chez  les  sauvages...  (a  Agnès.)  Et  vous  êtes  sûre... 
qu'il  n'a  dit  à  personne... 

AGNÈS. 

A  personne...  Si,  maman  est  au  courant...  C'est  par 
vous... 

HENRI,  à  lui-même. 

Alors...  sa  mère  seulement...  Prosper  seulement... 
elle  seulement,  moi  seulement.  Nous  ne  sommes 
que  quatre...  Mais  l'autre...  Sarah!...  Elle  dira  tout, 
celle-là...  à  tout  le  monde...  (a  Agnès.)  Non,  c'est  im- 
possible... Je  pars... 

AGNÈS. 

Vous  voulez  vous  expatrier  ? 

HENRI. 

Oui. 

AGNÈS. 

OÙ  irez- vous  ? 

HENRI. 

Je  ne  sais  pas...  Ça  m'est  égal...  Chez  les  sauvages... 

AGNÈS. 

Pour  le  retrouver? 

HENRI. 

Non...  pour  oubher... 


i22  MADAME    AGNES 

AGNÈS. 

Oublier  !  Si  vous  m'aimez  vraiment  comme  vous  le 
dites...  croyez-vous  que  vous  le  pourrez  ?...  La  fuite... 
c'est  un  retard...  ce  n'est  pas  une  solution.  (Elle  va 
vers  lui,  toujours  assis,  et  se  met  à  genoux  devant  lui.) 
Henri,  crois-moi...  ne  pars  pas...  (a  part,  approchant 
sa  tète  de  ses  lèvres.)  Je  lui  tends  bien  la  perche. 
HENRI,  les  larmes  aux  yeux. 
Eh  !  que  penserais-tu  ?... 

AGNÈS,  à  genoux. 

Je  penserais  que  tu  m'aimes  pour  de  bon,  cette 
fois...  et  ça  me  ferait  tant  de  plaisir...  Oh  I  oui...  tant... 
tant...  et  tant...  que  ça  en  vaut  la  peine,  je  te  le  pro- 
mets. 

H  EN  R I . 

Alors...  c'est  bien  vrai...  tu  m'aimes?... 

AGNÈS. 

Oui...  je  t'aime... 

HENRI. 

Et  tu  n'y  penseras  plus...  à  l'autre? 

AGNÈS. 

Jamais. 

HENRI. 

Et  tu  es  bien  sûre  qu'il  est  chez  les  sauvages?... 

AGNK^^. 

Oui...  chez  des  sauvages  féroces... 

HENRI. 

Mais  que  dira-t-on  de  moi  dans  le  monde?.. 
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AGNÈS. 

Ne  songeons  pas  à  ce  que  les  autres  peuvent  pen- 
ser... Occupons-nous  de  nous...  M'aimes-tu  ? 

HENRI. 

Plus  que  ma  vie!...  Et  la  preuve,...  c'est  que  je 
pardonne...  et  que  je  te  garde!... 

Il  la  prend  dans  ses  bras  et  la  couvre  de  baisers. 

AGNÈS. 

Et  moi  je  t'adore.  Seulement,  moi,  je  t'ai  toujours 
adoré...  et  même  quand  tu  ne  le  méritais  pas... 

HENRI. 

Toujours?  mais  l'autre  ? 

AGNÈS,  le  regardant  avec  une  infinie  tendresse. 
Les  hommes  sont  bêtes,  comme  dit  maman. 

HENRI. 

Pour  qui  dit- elle  cela?  Ah!  c'était... 


SCENE  IX 

AGNÈS,  HENRI,  CHARLOTTE,  PROSPER, 
MADAME  DES  GHALCMETTES. 

AGNÈS. 

Maman...  rassure- le. 

MADAME    DES    CHALUMETTES. 

Quoi  encore? 

HENRI. 

J'aurais  voulu  pourtant  savoir  de  qui   était   cette 
lettre... 
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MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Tenez,  écrivez... 

HENRI. 

Qae  j'écrive  ?  Quoi? 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Ce  que  vous  voudrez...  Plutôt  non...  copiez-la,  cette 
lettre. 

Henri    s'asseoit  à  la  table,  prend  la   lettre   dans    son 
portefeuille  et  la  copie.  Tout  le  monde  l'entoure. 

HENRI,  écrivant.  

Mon  Agnès  adorée...  (pariiat.)  On  dirait  la  même 
écriture...  (Recommençant  à  écrire.)  Puisque  votre... 

MADAME    DES   GHALUMETTES,   l'arrêtant. 

Oui...  bêta... 

AGNÈS. 

Ça  ne  te  rappelle  donc  rien  cette  lettre,  écrite  par 
toi  au  crayon...  la  veille  de  notre  mariage  pour  venir 
me  retrouver?...  Le  soir...  dans  le  jardin...  et  nous 
nous  sommes  promenés  dans  celte  allée  si  sombre  et 
si  étroite,  où  les  branches  presque  entrecroisées  rap- 
prochaient nos  tètes  malgré  nous. 

H  E  X  m . 

Il  y  en  a  même  une  qui  m'est  entrée  dans  l'œil. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Enfin! 

HENRI. 

Ce  que  ça  m'a  fait  mal.  11  est  vrai  que  tu  m'as  em- 
brassé pour  la  peine  ..  C'était  la  première  fois. 
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AGNÈS. 

Ne  parlons  pas  de  ça. 

HENRI,  tendrement. 

Oh!  que  oui.  Je  me  souviens  bien  !...  Est-ce  bête, 
un  homme,  quand  c'est  jaloux  I  (un  temps,  il  prend  la 
tête  d'Agnès  dans  ses  mains  et  il  l'embrasse.)  Je  t'aime, 
ma  petite  femme.  Et  moi  non  plus,  je  ne  t'ai  jamais 
trompée!...  Je  te  le  jure  sur  la  tête  de  ta  mère...  (.Mou- 
vement d'effroi  de  madame  des  Ghalumettes.)  Je  te  racon- 
terai tout  d'ailleurs. 

AGNÈS. 

Oui,  quand  nous  serons  seuls. 

HENRI,   amoureusement. 
Ce  soir. 

MADAME    DES    GHALUMETTES. 

Oh!  les  hommes!...  Armée...  Magistrature...  No- 
blesse... Tous  canailles,...  mais  adorables... 


FIN. 
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cault,  au  théâtre  de  l'Odéon. 


CRISE   CONJUGALE 


ACTE  PREMIER 

Petit  salon  très  élégant.  Porte  à  droite  au  fond.  Portes 
à  droite  et  à  gauche,  premier  plan.  A  gaucli?,  au  fond, 
en  pan  coupé,  grande  baie  fermée  par  une  portière  et 
donnant  sur  un  grand  salon.  —  A  droite,  au  fond  un  pa- 
ravent, contre  lequel  une  chaise  basse.  —  Table,  canapé, 
chaises. 


SCENE  PREMIERE 
HENRI,  PASCAL. 

HENRI. 

Oui,  c'est  convenu  ..  Sois  tranquille...  je   forai 
pour  le  mieux. 

PASCAL. 

Et  tu  crois  que  j'ai  des  chances  ? 

HENRI. 

Oui,  je  t'ai  dit...  beaucoup  de  chances...  Tu  es  un 
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beau  parti...  capitaine...  pas  mal  de  ta  personne... 
Après  tout,  mon  beau-père  doit  être  désireux  de 
marier  sa  seconde  fille  qui  a  déjà...  Quel  âge  peut- 
elle  avoir  ?..,  (cherchant.)  Voyons....  quatre  ans  de 
moins quesa  sœur...  Ma  femme  a  vingt-trois  ans... 
Oui,  Glaire  a  dix-neuf  ans  passés  maintenant. 

PASCAL. 

Alors,  tu  me  donnes  bon  espoir  ? 

HENRI. 

Mais  oui...  Très  bon  espoir...  D'ailleurs,  tu  plais 
à  la  petite  ;  il  n'y  a  pas  de  doute...  Vous  avez 
dansé  ensemble  plusieurs  fois...  Tu  étais  en  uni- 
forme. 

PASCAL. 

Alors,  tu  parleras  à  ta  femme  d'abord? 

HENRI. 

Oui. 

PASCAL. 

Avec  l'influence  que  tu  as  sur  elle  !... 

HENRI. 

L'influence...  je  ne  sais  pas...  Enfin,  je  plaiderai 
ta  cause. 

PASCAL. 

Elle  est  si  bonne,  ta  femme...  elle  t'aime  tant... 

HENRI. 

Oui. 

PASCAL. 

Vois-tu?  Avant  même  de  rencontrer  ta  belle- 
sœur  et  de  l'aimer...  j'avais  le  désir  du  mariage... 
Et   ce  désir,   c'est   ton  bonheur  à  toi    qui   me  l'a 
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donné....  Vous  faites  un  couple  si  charmant,  toi  et 
ta  femme...  Vous  vous  aimez  tant  !...  et  cela  se 
voit  si  bien  ! 

HENRI. 

Ah  ?  Ça  se  voit  tant  que  ca  ? 

PASCAL. 

Mais  tu  sais...  que  tes  beaux-parents  le  sachent 
bien...  Pour  la  dot...  ça  m'estégal —  Ce  qu'on  vou- 
dra. Rien  si  l'on  veut... 

HENRI. 

La  dot  n'est  pas  une  affaire;  Glaire  aura  la  même 
que  sa  sœur. 

PASCAL. 

Enfin,  je  me  fie  à  toi...  Parle  à  ta  femme. 

HENRI. 

Mais,  aujourd'hui  même,  je  te  l'ai  dit. 

PASCAL. 

Merci,  merci  !...  (Fausse  sortie.)  Je  t'assure...  je 
suis  très  amoureux! 

HENRI. 

Je  m'en  aperçois. 

Pascal  sort. 


SCENE  II 

HENRIseul,  puis  FIRMIN,  puis  ANNETTE. 

HENRI,  à  lui-même,  après  un  temps. 
Mais  oui...  certainement...  les  beaux-parents  ne 
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demanderont  pa.s  mieux.  (Ua  temps.  Après  avoir  fait 
quelques  pas  dans  la  chambre  ot  avec  tristesse.)  «  Vous 
faites  un  couple  charmant,  toi  et  ta  femme...  Vous 
vous  aimez  tant  !  Et  cela  se  voit  si  bien  !  »  (a.  lui- 
même.)  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  esprit  observa- 
teur, (un  temps.)  Enfin,  parlons-lui,  à  ma  femme... 
et  occupons-nous  du  bonheur  des  autres...  C'est 
toujours  ça  !....  (il  va  à  la  porte  de  gauche,  et  écoute.) 
Elle  est  chez  elle,  (ri  va  frapper  à  la  porte  mais  se  ra- 
vise.) A  quoi  bon?  elle  ne  répondra  pas!...  Non, ici, 
plutôt...  ici,  terrain  neutre...  (n  sonne,  rlrmin  entre.) 
Faites-moi  venir  Annette...  (rlrmin  s'incline  et  sort.) 
Un  an  que  cela  dure!  ..  Ah  !  ma  parole,  il  y  a 
des  moments  où  j'ai  envie  de  raconter  à  tout  le 
monde...  Peut-être,  alors,  le  ridicule,  l'odieux  de 
cette  situation... 

AN  NET  TE,  entrant. 
Monsieur  m'a  demandée... 

HENRI. 

Oui,    Annette.  Je    voudrais    que   vous   dissiez  à 
madavne  que  je  la  prie  de  venir  ici. 

ANNETTE. 

Bien,  monsieur. 

HENRI,  vivement. 

Dites-lui  qu'il  faut  qu'elle  vienne Enfin,  j'ai 

absolument  besoin  delà  voir. 

ANNETTE. 

Bien,  monsieur. 

Elle  sort. 

HENRI. 

Elle  va  se  méfier.  Elle  croira  que  je  veux  enc()re 
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lui  parler  de   moi...  comme   hier.   Elle  est  capable 
de  ne  pas  vouloir  venir.  Non.  la   voici. 

Marie  paraît. 


SCENE  III 

HENRI,  MARIE. 

MARIE,  entrant. 
Vous  désirez,  monsieur,  avoir  un  entretien  avec 
moi  ? 

HENRI. 

'Oui,  c'est  pour... 

MARIE. 

Que  je  vous  prévienne  tout  de  suite.  Si  c'est  pour 
recommencer  la  scène  d'hier...  inutile.  Je  m'en  tiens 
à  mon  dernier  mot  :  jamais  ! 

HENRI. 

Il  ne  s'agit  point  de  cela...  .le  voulais  vous  par- 
ler de  votre  sœur...  Elle  va  être  demandée  en 
mariage  par  un  de  mes  amis  que  vous  connaissez, 
Pascal  Grandin. 

MARIE. 

Le  capitaine  ? 

HENRI. 

Oui.  Il  sort  d'ici.  Il  craint  de  ne  pas  être  agréé 
sans  difficulté.  Voulez-vous  prendre  sa  cause  en 
main  ? 

MARIE. 

Pourquoi  veut-il  se  marier,  ce  garçon  ? 
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HENRI. 


Ce  sont  là  des  idées  qu'on  a  parfois...  quand  on 
est  jeune...  Je  les  ai  bien  eues,  moi  ! 

MARIE. 

Oui,  c'est  même  singulier. ..Enfin  !  Et  vous  croyez 
que  le  capitaine  fera  un  bon  mari  ? 

HENRI. 

Je  le  crois.  D'ailleurs  Glaire  pense  à  lui,  c'est  cer- 
tain. 

MARIE. 

Bien.  Je  confesserai  Glaire  d'abord...  et  puis  je 
parlerai  à  mes  parents. 

HENRI. 

Alors,  Pascal  peut  espérer  ? 

MARIE. 

Si  Glaire  le  trouve  à  son  gré,  oui. 

HENRI. 

Je  vous  remercie  beaucoup. 

MARIE. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Faus.-e  sortie. 

HENRI,  après  un  moment  d'hésitation. 
Marie. 

MARIE. 

Quoi  ? 

HENRI. 

Savez-vous,  avant  que  Pascal  eût  rencontré 
Glaire,  ce  qui  lui  avait  donné  le  désir  de  se  ma- 
rier ? 


ACTE    PREMIER  7 

MARIR. 

Mon  Dieu,  non. 

HENRI. 

Eh  bien,  c'est  le  spectacle  de  notre  bonheur. 

MARIE. 

Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  qu'il  ne  faut 
pas  se  fier  aux  apparences. 

Fausse  sortie. 

HENRI,  la  rappelant. 
Alors,  c'est  décidé...  vous  ne  me  pardonnez  pas? 

MARIE. 

Je  vous  en  prie... 

Elle  s'en  va.  Henri  court  à  elle  et  la  ramène  en  scène, 
en  la  prenant  par  le  bras. 

HENRI. 

Mais,  pourtant  !... 

MARIE,   se  dégageant. 

Je  vous  en  supplie,  monsieur...  pas  de  vio- 
lences.... 

HENRI. 

Alors...  parce  qu'une  fois,  voilà  un  an,  je  vous 
ai...  je  me  suis...  j'ai  eu  des  torts  enfin  !...  je  vais 
payer  toute  ma  vie  cette  faute  d'une  heure  ? 

MARIE. 

Une  heure  seulement,  c'est  vrai.  Cette  dame  de- 
vait avoir  peu  de  conversation. 

HENRI. 

Mais,  faut-il  vous  répéter  pour  la  centième  fois 
comment  cela  est  arrivé  ? 
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MARIE. 

Non,  je  vous  fais  grâce,  je  sais  par  cœur;  et 
puis,  il  importe  peu  que  ce  soit  arrivé  d'une  façon 
ou  d'une  autre...  Ça  est  arrivé,  et  je  l'ai  su. 

HENRI. 

Si  vous  saviez  combien  je  souffre  ? 

MARIE. 

Pas  autant  que  moi...  autrefois. 

HENRI. 

Et  maintenant?...  Vous  ne  souffrez  plus? 

MARIE. 

Oh!  non...  c'est  fini  complètement...  J'ai  arrangé 
ma  vie...  Le  tout,  voyez-vous,  après  un  grand  cha- 
grin, c'est  de  se  faire  une  raison  et  de  prendre  ses 
habitudes  en  conséquence.  —  D'ailleurs,  elle  n'a 
rien  de  pénible  ma  vie.  Dans  la  journée,  rien  de 
changé  entre  nous.  Nous  prenons  nos  repas  ensem- 
ble; nous  sortons  même  ensemble,  quand  il  le  faut. 

HENRI. 

Ce  n'est  pas  la  journée  qui... 

MARIE. 

Et  le  soir  venu,  je  rentre  dans  ma  chambre.  Là, 
je  lis  généralement  une  heure  avant  de  m'endor- 
rair,  et  le  sommeil  vient  très  bien  après. 

HENRI. 

Vous  avez  de  la  chance  ! 

MARIE. 

Vous  ne  dormez  pas,  vous  ? 

HENRI. 

Non! 
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MARIE. 

Prenez  du  tilleul. 

HENRI. 

Alors...  le  soir...  après  que  vous  vous  êtes  enfer- 
mée sous  double  verrou,  dans  votre  chambre,  vous 
ne  vous  dites  jamais  :  «  Là,  dans  la  pièce  à  côté, 
il  pense  à  moi...  il  souffre.  » 

MARIE. 

Non,  franchement,  je  ne  me  dis  pas  ça  ;  et  je  n'ai 
pas  à  me  le  dire...  parce  que,  si  vous  m'aviez  ai- 
mée, vous  ne  m'auriez  pas  trompée. 

HENRI. 

D'abord,  ce  n'est  pas  une  raison.  Et  puis...  je  ne 
sais  combien  je  vous  aime  que  depuis  que  vous  ne 
m'aimez  plus. 

MARIE. 

Allons,  ne  vous  plaignez  pas.  Je  trouve  que  j'ai 
été  très  douce  encore  et  très  clémente.  xAu  bout  de 
deux  mois  de  mariage  !...  Quand  je  pense  à  cela... 
moi  qui  vous  aimais  !...  Non,  vous  ne  vous  doutez 
pas  de  ce  que  peut  éprouver  une  jeune  fille  pour  le 
premier  homme  qui  lui  parle  d'amour,  qui  va  lui 
donner  son  nom.  Elle  met  en  lui  toute  sa  pensée, 
tout  son  espoir,  toute  sa  confiance.  L'amour  qu'elle 
avait  pour  ses  parents,  ses  rêves,  ses  enthousias- 
mes, elle  lui  donne  tout  !...  Ah  !  tenez,  quand  je 
songe  à  cela,  je  vous  trouve  bien  misérable  et  peut- 
être  encore  plus  bête! 

HENRI,  avec  élan. 
Oh  1  ça,  oui  ! 
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MARIE. 

Enfin,  j'aurais  pu  faire  un  éclat.,,  retourner  chez 
mes  parents...  demander  le  divorce... 

HENRI. 

J'aurais  préféré  ça!...  Au  moins,  vous  aurai-je 
oubliée  à  l'heure  présente...  Et  je  n'éprouverais 
pas  ce  supplice  de  chaque  jour,  de  chaque  soir. 
Quand  je  pense  qu'hier  encore,  à  dîner  chez  vos  pa- 
rents, on  a  parlé  tout  le  temps  de  notre  bonheur... 
du  parfait  ménage  que  nous  faisions...  Oui,  là,  en- 
fin, devant  vos  parents,  vous  avez  été  forcée  de 
m'embrasser...  de  vous  laisser  embrasser...  et  à 
minuit,  quand  nous  sommes  rentrés...  nous  avons 
pris  chacun  notre  bougeoir  préparé  là,  sur  cette  ta- 
ble... et  sans  même  nous  dire  bonsoir...  vous  à 
droite,  moi  à  gauche...  Eh  bien,  la  nuit!...  Savez- 
vous  où  je  l'ai  passée,  la  nuit? 

MARIE. 

Dehors...  chez  cette  dame?...  Vous  auriez  pu, 
car  vous  avez  toute  liberté. 

HENRI. 

Cette  dame  I...  Non,  là...  devant  votre  porte. 

MARIE. 

Une  folie!...  Vous  étiez  dans  le  même  état  sans 
doute,  quand  vous  êtes  retourné  chez...  Enfin,  à 
quoi  bon  toutes  ces  explications  ?...  Puisque  c'est 
fini...  puisque  jamais,  vous  entendez,  jamais  nous 
ne  serons  rien  l'un  pour  l'autre. 

HENRI. 

Jamais  ?  ^ 
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MARIE. 

Jamais,  foi  d'honnête  femme!... 

HENRI. 

Honnête  femme!...  oui,  c'est  ce  qui  vous  rend  si 
forte  vis-à-vis  de  moi!...  Eh  bien,  tenez!  savez- 
vous  où  j'en  arrive?  A  souhaiter  que  vous  aussi, 
vous  ayez  un  jour  quelque  faute  à  vous  reprocher... 
oui,  j'en  viens  là  !...  Alors,  du  moins,  je  pourrais 
parler  en  maître  et  reprendre  mes  droits  ! 

MARIE. 

Si  c'est  là  votre  espoir,  mon  ami,  abandonnez- 
le.  Je  ne  vous  tromperai  jamais...  et  je  n'aurai  à 
cela  aucun  mérite.  Ça  ne  me  tente  pas  d'aimer.  Il 
en  est  de  cela  comme  du  jeu.  Le  tout,  quand  on 
commence,  c'est  de  gagner...  Moi,  j'ai  perdu  tout 
de  suite.  Alors,  je  suis  tranquille...  je  n'y  revien- 
drai pas.  Oh  !  non,  je  n'y  reviendrai  pas. 

HENRI. 

Ce  n'est  pas  ce  que  pense  M.  de  Mornang,  car  il 
vous  fait  une  cour  assidue,  celui-là  ! 

MARIE. 

M.  de  Mornang  n'est  qu'un  homme  aimable,  qui 
s'est  mis  à  ma  disposition  pour  m'aider  à  organi- 
ser notre  bal  de  la  semaine  prochaine.  Il  est  très 
répandu  dans  le  monde...  il  connaît  les  choses  et 
les  gens  et  par  là  même  il  me  rend  service.  Vous 
voulez  qu'il  ait  des  vues  sur  moi.  Je  vous  accorde 
que  ce  n'est  pas  impossible.  Au  fait,  il  ne  serait 
pas  le  premier.  Mais  il  ne  dépassera  pas  les  limi- 
tes permises.  D'abord,  dans  ma  façon  d'être,  rien 
ne  peut  l'y  autoriser...  Et  puis,  vous  êtes  ma  sau- 
vegarde, mon  cher...  Souhaitez-vous  pourtant  que 
je  le  prie  de  cesser  ses  visites? 
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HENRI. 

A  quoi  bon  ? 

MARIE. 

Je  ne  veux  pas,  même  sans  motif,  que  quelqu'un 
vous  porte  ombrage.  Au  fond,  je  suis  une  femme 
très  obéissante,  vous  savez.  Tenez,  vous  m'avez  dit 
ce  matin,  à  déjeuner  :  «  Mon  ami  Vautier,  qui  re- 
vient d'Amérique,  viendra  dîner  ce  soir.  »  Il  m'est 
complètement  indifférent,  à  moi,  votre  ami  Vau- 
tier... je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois;  le  jour  de  mon  ma- 
riage. Néanmoins,  je  n'ai  pas  fait  d'observations  ; 
je  ne  vous  ai  pas  répondu  :  «  J'avais  à  sortir,  jus- 
tement »,  ou  bien  :  «  J'aurais  mieux  aimé  rester 
seule.  »  Non,  je  recevrai  très  bien  votre  ami  Vau- 
tier, et  avec  tout  l'empressement  désirable.  Autre 
exemple  :  cette  soirée  que  nous  allons  donner,  c'est 
vous  qui  l'avez  décidée,  afin  de  rendre  d'un  seul 
coup  toutes  nos  politesses...  Ne  m'en  occupé-je  pas 
comme  si  c'était  moi  qui  y  avais  tenu?  Enfin,  j'aime 
peu  sortir,  moi.  Je  rencontre  des  ménages  heureux 
et  ça  m'agace.  Et  puis,  c'est  bien  assez  de  jouer 
constamment  la  comédie  du  bonheur  devant  mes 
parents  et  quelques  intimes...  il  me  répugne  delà 
jouer  devant  des  indifférents. 

HENRI. 

Et  puis!  ce  qui  m'exaspère  aussi...  c'est  votre 
calme...  Il  y  a  des  moments  où  je  serais  tenté  de 
vous  battre  pour  voir  ce  que  vous  diriez  I... 

MARIE. 

N'essayez  pas  ;  je  serais  capable  de  ne  rien  dire. 
J'ai  de  l'amour-propre.  Je  me  suis  juré  de  passer 
aux  yeux  de  tous  pour  une  femme  heureuse;  je  tien- 
drai mon  serment. 
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SCENE  IV 

HENRI,  MARIE,  FIRMIN,  GLOTILDE. 
Firrain  entre  et  apporte  une  carte  à  Marie. 

MARTE   lit  la  carte. 
Glotilde!  (a  Firmin.)  Faites  entrer  tout  de  suite. 
(a  Henri.)  Au  moins,  en  voici  une  à  qui  le  mariage 
réussit,  puisqu'elle  vient  d'en  re^^rendre. 

Glotilde  entre,  introduite  par  Firmin. 

GLOTILDE. 

Ah  !  je  suis  heureuse  de  t'embrasser  ! 

MARIE. 

Et  moi  donc  ! 

Elles  s'embrassent. 
GLOTILDE,  à  Henri,  lui  tendant  la  main. 
Vous...  je  ne  vous  embrasse  pas...  mais  le  cœur 
y  est  tout  de  même.  (Elle se  laisse  tomber  sur  le  canapé.) 
Ah  !  ça  fait  plaisir  de  se  retrouver  avec  ses  amis  l 

MARIE,  allant  à  elle. 
Montre-toi  un    peu...  que  je  voie   comme  tu   es 
changée  depuis  ces  deux  mois,  (ciotiide  se  lève;  elle 
la  fait  tourner.)  Tu  es  resplendissante. 

HENRI,  à  Glotilde. 

Et  c'est  toujours  la  lune  de   miel  avec  M.   Du- 
rand? 

GLOTILDE. 

Cette  question  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  toujours 
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la  lune  de  miel  dans  tous  les  nouveaux  ménages? 
(AMarie,  l'embrassant  de  nouveau.)  Ah!  ça  va  être  bon 
de  pouvoir  rebavarder  entre  soi. 

HENRI. 

Bon.  Je  suis  de  trop. 

GLOTILDE. 

Oui...  pour  le  moment...  mais  votre  femme  pourra 
vous  raconter... 

HENRI. 

Pourtant,  si  c'est  confidentiel... 

GLOTILDE. 

Oh!  ces  confidences-là...  entre  mari  et  femme, 
elles  ne  tiennent  guère...  le  soir...  sur  l'oreiller. 

HENRI. 

Je  vous  laisse,  (a  Marie  )  Je  vais  chez  Chevet.  Le 
souper  pour  cent  cinquante  personnes,  n'est-ce 
pas? 

MARIE. 

Oui,  cent  cinquante. 

GLOTILDE,  à  Marie. 
Tu  donnes  un  bal? 

MARIE. 

Oui,  et  ton  invitation  est  toute  préparée;  seule- 
ment comme  je  n'avais  pas  l'adresse... 

HENRI,  à  Marie. 
Si  mon  ami  Vautier  arrivait  avant  mon  retour, 
vous  seriez  assez  bonne  pour  le  recevoir? 

GLOTILDE. 

Georges  Vautier?  l'ami  de  mon...  de  ce  pauvre 
Hippolyte? 
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HENRI. 

Lui-même.  Il  est  à  Paris  depuis  ce  matin. 

GLOTILDE. 

Je  serais  bien  heureuse  de  lui  serrer  la  main. 

MARIE. 

Mais  tu  ne  crains  pas  que  ça  te  rappelle?... 

GLOTILDE. 

Monpremier  mari  ?  Au  contraire,  je  cherche  toutes 
les  occasions  de  m'en  souvenir. 

HENRI. 

Mais  M.  Durand...? 

GLOTILDE. 

Je  n'ai  cessé  de  dire  àProsper  que  c'était  le  bon- 
heur goûté  dans  mon  premier  mariage  qui  m'avait 
décidée  à  en  contracter  un  second.  Si  j'eusse  été 
malheureuse  en  commençant,  je  n'aurais  pas  renou- 
velé l'expérience.  Prosper  n'ignore  donc  pas  ce 
qu'il  doit  à  Hippolyte. 

HENRI. 

Alors,  c'est  différent.  Au  revoir,  chère  madame. 

(a  Marie.)  A  tout  à  l'heure. 

Il  sort. 


SCENE  V 

MARIE,  GLOTILDE. 

GLOTILDE,  regardant  Henri  s'éloigner. 
Est-il  aimable,  ton  mari!  Et  des  manières  char- 
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mantes.  Avec  cela,  joli  homme!...  Il  est  presque 
mieux  que  Prosper,  sais-tu  bien?  Prosper  est  plus./ 
Mais  lui  est  plus... 

MARIE. 

Parlons  de  toi.  Explique-moi  enfin  comment  ce 
grand  événement  est  survenu. 

GLOTILDE. 

Gomme  je  te  Tai  dit  dans  ma  dernière  lettre... 

MARIE. 

Ou  ta  première  :  c'est  la  même. 

GLOTILDE. 

Partie  pour  Tours,  il  y  a  deux  mois,  afin  de  pas- 
ser quelques  jours  avec  une  vieille  tante  âgée  qui 
sollicitait  ma  visite,  je  me  suis  trouvée  le  premier 
soir  à  dîner  avec  un  notaire  de  belle  prestance...  et 
avant  la  fin  du  repas,  j'avais  deviné  que  ce  parfait 
notaire,  placé  là  par  machination,  n'était  bel  et 
bien  qu'un  prétendu. 

MARIE. 

Oui...  Et  là-dessus,  je  t'écris  une  longue  lettre 
pour  tedemander  des  détails...  maispas  de  réponse... 
si  ce  n'est  au  bout  de  trois  semaines,  l'imprimé 
d'usage  me  faisant  part  du  mariage  de  madame 
Hippolyte  Delbeau  avec  M.  Prosper  Durand,  no- 
taire. 

GLOTILDE. 

Figure-toi  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'y  re- 
connaître. Ils  m'ont  arraché  mon  oui.  J'avais  songé 
moi,  à  retarder  la  cérémonie  pour  avoir  mes  amis 
de  Paris...  mais  pas  moyen...  D'un  pressé,  mon  no- 
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taire  1  une  noce  entre  soi.  Pas  d'invités  éloignés, 
toujours  pour  aller  plus  vite.  —  C'est  tout  juste  si 
nous  avons  pu  avoir  le  maire.  Et  le  soir  raénie, 
nous  partions  pour  l'Italie. 

MARIE. 

Mais  il  me  semble  que  de  là-bas,  au  moins,  tu 
as  dû  faire...  quelques  pauses? 

GLOTILDE. 

Mais  quoi  t'écrire  ?  Te  vanter  mon  bonheur  ?  J'ai 
eu  peur  que  la  fantaisie  ne  te  prît  de  comparer  avec 
mes  lettres  du...  de...  enfin  celles  que  je  t'envoyais 
d'Espagne,  quand  Hippolyte... 

MARIE,  après  un  temps. 

Je  n'en  reviens  pas!  Toi  qui  te  trouvais  si  bien 
du  veuvage  ! 

GLOTILDE. 

Les  premiers  jours.  Mais  depuis  quelque  temps, 
va...  je  sentais  le  vide... 

MARIE. 

C'est  curieux.  Riche,  jolie,  libre...  Qu'est-ce  que 
tu  recherches  dans  le  mariage? 

GLOTILDE. 

Le  mari. 

MARIE. 

Pourquoi  faire? 

GLOTILDE. 

Pour  faire...  le  mari.  Tu  ne  peux  pas  juger,  toi... 
tu  aimes  Henri...  Henri  t'aime...  Mais  moi,  moi 
j'étais  seule,  toute  seule...  mets-toi  à  ma  place. 
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MARIE. 

Je  m'y  mets. 

GLOTILDE. 

Vois-tu,  je  sentais  cela.  Je  me  disais  :  si  je  reste 
ainsi  comme  je  suis  ..  un  jour  ou  plutôt  un  soir... 
—  oui,  c'est  le  soir  surtout  dont  j'avais  peur...  —je 
ferai  quelque  sottise...  Et  comme  je  suis  une  hon- 
nête femme,  je  veux  éviter  cela. 

MARIE. 

Alors,  tu  t'es  mariée  uniquement  pour... 

GLOTILDE. 

Oui,  pour...  enfin,  pour  faire  une  sottise  qui  n'en 
soit  pas  une. 

MARIE. 

Et  alors...  Prosper?  donne-moi  son  signalement 

GLOTILDE. 

Brun...  fort...  solide. 

MARIE. 

Bravo  ! 

GLOTILDE. 

Plus  de  la  toute  première  jeunesse...  quarante 
ans...  mais  comme  il  a  toujours  vécu  en  province... 

MARIE. 

Oui...  cela  conserve,  la  province.  Et  tu  vas  de- 
meurer à  Tours,  à  présent? 

GLOTILDE. 

Y  penses-tu!  nous  venons  d'acheter  une  charge  à 
Paris. 

MARIE. 

Allons!  je  te  souhaite  beaucoup  de  bonheur. 
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GLOTILDE. 

Alors,  tu  m'approuves? 

MARIE. 

Pleinement.   Dans  l'état...  d'esprit    où  tu   es,   le 
parti  que  tu  as  pris  était  le  plus  sage. 

FIRMIN,   annonçant. 
Monsieur  de  Mornang. 

MARIE. 

Faites  entrer. 

GLOTILDE,  à  Marie. 

Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  ici?  Ce  n'est  pas  ton 
jour  ? 

MARIE. 

Il  s'est  chargé  de  nous  amener  des  artistes  pour 
notre  bal. 

GLOTILDE. 

Il  te  fait  la  cour? 

MARIE. 

Il  est  poli. 

GLOTILDE. 

Enfin,  tu  n'as  pas  peur  que  ça  te  trouble? 

MARIE. 

Non! 

GLOTILDE. 

Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  danger...  tu  as  ton  mari. 

MARIE. 

Gomme  toi. 

GLOTILDE. 

Oui,  mais  moi...  Il  était  temps  !... 
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DE  MORNANG,  entra at,  à  Marie. 
Chère  inadauie.. . 

Il  lui  baise  la  maia. 

MARIE. 

^Monsieur... 

DE    MORNANG,   à   Glotilde. 

Madame... 

GLOTILDE,  lui  tendant  la  main. 
Bonjour,  monsieur   de  Mornang...  Enchantée  de 
vous  avoir  rencontré. 

Elle  se  dispose  à  s'en  aller. 

MARIE,  à  Glotilde. 
Tu  t'en  vas  ? 

GLOTILDE. 
Oui...  (AMariequi  la  reconduit  jusqu'à  la  porte.)  Mon 
mari  m'attend  en  bas. 

MARIE. 

Pourquoi  n'est-il  pas  monté  ?  Je  l'aurais  vu. 

GLOTILDE. 

Non,  je  te  le  présenterai  à  ton  bal...  En  habit, 
il  est  mieux. 

MARIE. 

Oui,  un  notaire  !...  l'habitude  de  la  cravate 
blanche.  Allons  I  (a  de  Mornang.)  Vous  permettez  ? 
Je  reconduis  madame. 

DE    MORNANG. 

Faites,  chère  madame. 

Elles  sortent. 
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SCÈNE   VI 
DE  AIORNANG,  puis  MARIE. 

DE   MORNANG,  seul. 

Le  mari  sorti...  les  beaux-parents  pas  arrivés... 
C'est  le  moment  d'engager  le  fer.  Commençons  par 
du  sentiment...  après  ça,  on  verra. 

MAlilE,  rentrant. 
Et  maintenant,  cher   monsieur,   que  je   vous    re- 
mercie encore.    Si,   comme  je  l'espère,  notre  soirée 
est  réussie,  c'est  à  vous  qu'en  reviendra  tout  l'hon- 
neur. 

DE    MORNANG. 

.le  suis  content  de  vous  faire  plaisir...  à  vous. 

MARIE. 

A  moi...  et  à  mon  mari. 

DE    MORNANG. 

Et  à  votre  mari...  D'abord,  que  je  vous  dise  : 
j'espère  que  nous  aurons  Yvonnette  Gibert. 

MARIE. 

Ah  1  tant  mieux  !  ça,  c'est  un  clou  ! 

DE    MORNANG. 

Elle  nous  chanterait  a  Ousqu'est  la  casse  ?  n  et  le 
«  Petit  haricot  blanc  ».  J'ai  rendez-vous  tout  à 
l'heure  avec  elle  pour  avoir  sa  réponse  définitive. 
Nous  aurons  aussi  Euphémie  Buttet  avec  les  vrais 
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chanteurs  des  cours.  On  jettera  de  vrais  sous  et  ils 
seront  pour  les  vrais  pauvres. 

MARIE. 

Ce  sera  charmant.  A  propos,  Belloir  est  venu 
dresser  l'estrade.  Vous  viendrez  voir  si  c'est  bien 
ainsi. 

DE   MORNANG. 

A  vos  ordres. 

MARIE. 

Et  le  cotillon  ? 

DE    MORNANG. 

Une  mer  veille, le  dernier  cri.  Le  cotillon  parlemen- 
taire!... Il  y  a  quarante-quatre  figures.  «  Le  banc 
des  ministrables  1  »  a  Le  petit  l^cal  »  «  Le  fauteuil 
présidentiel  1  »  Il  faudra  que  je  vous  explique  le 
jeu  des  accessoires. 

MARIE. 

Bon;  au  premier  moment  de  liberté. 

DE    MORNANG. 

Si  vous  saviez  combien  je  suis  heureux  de  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  fait  en  me  permettant  de 
me  mettre  ainsi  à  votre  disposition. 

MARIE. 

C'est  tout  simple...  Vous  êtes  un  trésor  pour  une 
maîtresse  de  maison. 

DE     MORNANG. 

Mais  votre  mari  n'a  pas  vu  d'inconvénient  à... 

MARIE. 

A  quoi  ? 
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DE    MORNANG. 

A  mes  visites  un    peu  fréquentes  en  ce  moment. 

MARIE. 

Pourquoi  en  verrait-il  ? 

DE   MORNANG. 

Je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  si  j'avais 
le  boniieur  d'être  votre  mari,  je  serais  si  jaloux. 

MARIE. 

Pourquoi  ? 

DE   MORNANG. 

Je  VOUS  aimerais  tant  ! 

MARIE. 

Mais...  vous  n'êtes  pas  mon  mari. 

DE   MORNANG. 

Et  croyez-vous  que  cela  m'empêche  de  vous 
aimer  ? 

MARIE. 

Gomment  ? 

DE    MORNANG. 

Si  VOUS  saviez  combien  je  pense  à  vous,  et  de- 
puis quel  temps  ? 

MARIE. 

Ah  !  non,  cher  monsieur,  je  vous  en  prie,  pas  de 
ces  plaisanteries-là.  Pié.-ervez  vos  belles  phrases 
pour  celles  qui  les  aiment.  Vous  ne  serez  pas  em- 
barrassé du  placement. 

DE    MORNANG. 

C'est  bon,  je  me  tais.  Je  tiens  trop  à  ne  pas  vous 
déplaire. 
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MARIE. 

A  la  bonne  heure  ! 

DE    MORNANG. 

Je  ne  vous  demanderai  jamais  rien. 

MARIE. 

Alors  on  peut  s'entendre. 

DE    MORNANG. 

Je  sais  que  vous  êtes  une  honnête  femme...  Que 
vous  aimez  votre  mari... 

MARIE. 

Oui. 

DE   MORNANG. 

Aussi  en  échange  de  cet  amour,  je  ne  réclame 
que  votre  amitié...  de  la  simple  amitié...  (il  lui 
tend  la  main.)  Au  milieu  de  ces  papotages  mondains 
où  je  vis  par  habitude,  mais  dont  je  sens  si  bien 
tout  le  vide,  j'ai  tant  besoin  d'une  affection  pure!... 
Frère  et  sœur,  voulez-vous  ? 

MARIE,  à  part. 

Allons  !  c'est  une  vocation  1  (Haut.)  Danseur,  sim- 
plement. 

DE    MORNANG. 

Vous  me  désespérez. 

MARIE. 

Allons,  cher  monsieur,  trêve  de  plaisanterie  et 
occupons-nous  de  choses  sérieuses.  Allez  voir  si 
mademoiselle  Yvonnette  Gibert  veut  bien  être  des 
nôtres. 

DE   MORNANG. 

Alors,  à  tantôt? 
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iMAiUE. 

A  lantôt,  et  sans  rancune. 

DE  MORNANG,  à  part,  en  sortant. 
J'ai  peut-être  eu  tort  de  faire  du  sentiment.  (Haut.) 
Madame... 

Il  sort. 
MARIE,  seule. 
Il  est  m;d  tombé  avec  moi,  le  pauvre  garçon  ! 
Oui...  je  sais  ce  que  c'est  que  l'amour.  Pouah  !  Et 
je  n'ai  pas  envie  de  recommencer  !  Et  quand  je  pense 
que  ma  pauvre  petite  sœur  souffrira  peut-être  ce 
que  j'ai  souffert! 

FIRMIN,  annonçant. 
Monsieur,  madame  et  mademoiselle  Loisel. 


SCENE  YII 

MARIE,  MONSIEUR,  MADAME  et  MADE- 
MOISELLE LOISEL,  puis  HENRI,  puis 
GEORGES. 

LOISEL. 

Bonjour,  ma  fille...  Eh  bien,  ça  marclie,  ces  pré- 
paratifs ? 

MARIE,  en  embrassant  sa  mère  et  sa  sœur. 
Mais  oui,  papa...  d'ailleurs,  vous  allez  voir  tout 
à  l'heure...  L'estrade  est  montée...  c'est  assez  ])ien 
comme  effet. 

MADAME  LOISEL. 

Et  mon  gendre...  où  est-il  ? 
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MARIE. 

Sorti  pour  un  instant...  Il  va  revenir...  (Henri 
entre.)  Le  voici  d'ailleurs. 

HENRI,  à  Loisel. 

Bonjour,  beau-père,  (a  claire.)  Bonjour,  petite 
sœur,  (a  madame  Loisel.)  Bonjour,  maman. 

MADAME  LOISEL,  à  Henri. 

Eh  bien,  vous  ne  m'embrassez  pas  ? 

HENRI. 

Oh  !  que  si...  et  avec  grand  plaisir,  charmante 
maman. 

MADAME    LOISEL. 

Charmante  maman!  comme  il  saittoujours  trou- 
ver des  mots  aimables,  (a  claire.)  Ah  I  si  celui  que 
tu  épouseras  pouvait  lai  ressembler...  comme  je  se- 
rais tranquille  pour  le  bonheur  de  mes  deux  filles. 

HENRI. 

Mais  cela  peut  se  trouver,  (a  Marie.)  N'est-ce 
pas  ? 

MARIE,  lui  montrant  Claire. 
Laissez...  tout  à  l'heure...  je  lui  parlerai... 

MADAME    LOISEL. 

Oui,  ça  me  fait  plaisir  de  le  répéter.  Il  est  char- 
mant, mon  gendre;  plein  d'affection  pour  moi... 
devinant  mes  moindresdésirs...  toujours  prêt  àme 
conduire  au  théâtre,  en  visite...  prenant  même  mon 
parti  dans  nos  petites  discussions  avec  ma  fille.... 
Ah  !  si  sa  femme  n'était  pas  heureuse,  elle  serait 
bien  coupable!... 
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L  0 1  S  E  L  . 

Oui...  il  est  gentil...  je  ne  peux  pas  dire  le  con- 
traire... mais  dame...  personne  n'est  parfait  en  ce 
monde...  il  y  a  un  point  noir. 

TOUS. 

Lequel  donc  ? 

LOISEL. 

Voilà  plus  d'un  an  qu'il  est  marié  et  je  n'ai  pas 
encore  l'espoir  d'être  grand-père. 

MADAME   LOISEL. 

Toujours  ton  dada...  Ce  n'est  pas  sa  faute. 

LOISEL. 

Je  voudrais  tant  un  petit-fils  1 

MADAME    LOISEL. 

Oui,  évidemment,  ça  serait  une  grande  joie  pour 
nous. 

LOISEL. 

Quand  on  se  marie,  c'est  pour  être  père;  moi  je 
ne  me  suis  marié  que  pour  ça  ! 

MADAME    LOISEL. 

Merci  beaucoup,  mon  ami. 

LOISEL. 

Parfaitement  1  Quand  je  t'ai  rencontrée,  voici 
vingt-quatre  ans  bientôt,  tu  étais  une  jolie  jeune 
fille  au  teint  rose,  bien  en  cliair,  un  peu  forte  peut- 
être...  mais  pour  moi,  ce  n'était  pas  un  obstacle... 
Je  me  suis  dit  :  Voilà  la  femme  qu'il  me  faut.  Elle 
donnera  des  défenseurs  à  la  patrie! 

MADAME    LOISEL. 

Et  je  n'ai  eu  que  des  filles. 
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L  O  T  S  E  L . 

Parce  que  je  suis  trop  faible.  Je  t'ai  toujours 
laissée  faire  ta  volonté,  (a  Marie.)  Enfin.,  tout  n'est 
pas  perdu,  peut-être...  Il  y  a  encore  de  l'espoir. 

MADAME  LOIS  EL,  à  son  mari. 

Pour  nous,  mon  ami? 

LOISEL. 

Tu  es  bête!  non,  pour  eux.  (a  Marie.)  N'est-ce  pas, 
bichette? 

MARIK,  ennuyée. 

Je  t'en  prie,  papa,  changeons  de  conversation... 
C'est  tous  les  jours  la  même  antienne...  Hier  encore, 
chez  vous,  à  dîner...  Après  tout,  va,  console-toi... 
Ce  n'est  pas  si  utile  que  cela  de  venir  au  monde... 
Pour  le  bonheur  qu'on  trouve  dans  la  vie. 

LOISEL. 

Gomment?  Tu  n'es  pas  heureuse? 

MARIE,   vivement. 
Oh!  sil  très  heureuse!  très  heureuse! 

LOISEL,  à  Henri. 
Ce  n'est  pas  pour   vous   qu'elle  a  dit  cela,  au 
moins? 

HENRI. 

Je  ne  suppose  pas. 

LOISEL,  à  Marie. 
Parle  donc!  (Marie  ne  répond  pas.)   Aurai6-tu  à   te 
plaindre  de  lui? 

MADAME    LOISEL. 

C'est  impossible.  On  me  le  prouverait  que  je  ne 
le  croirais  pas. 
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HENRT,  aveii  intention. 

Peut-être,  personne  n'étant  infaillible,  ai-je  pu  à 
quelque  moment  lui  causer  du  chagrin.  Si  cela  est, 
qu'elle  veuille  bien  alors  être  certaine  de  mon  re- 
pentir et  m'accorder  mon  pardon.  Et  en  retour  de 
ce  pardon  que  je  réclame  de  son  indulgence,  je  lui 
promets  de  l'aimer  plus  encore  s'il  est  possible  et 
de  n'avoir  désormais  qu'un  seul  but  dans  la  vie  : 
son  bonheur. 

MAD^\.ME    LOrSEL. 

C'est  un  bijou,  cet  homme-là!  Demander  son  par- 
don sans  savoir  si  l'on  a  été  coupable.  On  n'en  fait 
plus  comme  ça.  (a.  Marie.)  Mais  tu  devrais  le  dévo- 
rer de  baisers,  ton  mari  !  Allons,  embrasse-le  pour 
sa  gentillesse. 

LOISEL,  à  Henri. 
Embrassez-la!  (a  Marie.)   Tu  ne  veux  pas  l'em- 
brasser? 

MARIE. 

Pourquoi  donner  tant  de  solennité  à  un  acte  si 
naturel?  Il  me  semble  que  nous  n'avons  pas  besoin 
d'un  public  pour  ces  expansions. 

LOISEL. 

Enfin,  là,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  eût  eu  ce 
matin  une  petite  bouderie  entre  ton  mari  et  toi... 
Ou  bien  tu  t'es  levée  du  mauvais  C(3té.  Embrassez- 
vous  et  que  cela  finisse  ! 

MARIE. 

Si  vous  voulez. 

Elle  s'approche  d'Henri  et  lui  tend  son  front.  Henri 
l'embrasse  et  lui  tend  son  front  à  son  tour. 
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HENRI. 

Pardonnez,  dites? 

MARIE,  même  jeu,  très  bas,  l'embrassant. 
Jamais. 

LOISEL. 

Amen. 

FIRMIN,  annonçant. 

M.  Georges  Vautier. 

GEORGES,  s'arrêtant  sur  le  pas  de  la  porte. 

Mais  je  tombe  en  pleine  réception. 

HENRI,  allant  à  lui. 

Du  tout...  du  tout...  Nous  sommes  en  famille. 

MARIE,   allant  au-devant  de  lui. 

Cher  monsieur. 

Ils  se  serrent  la  main. 

HENRI,  à  ses  beaux-parents. 
Mon  ami  Georges  Vautier,  que  vous  avez  vu  à 
mon  mariage. 

LOISEL. 

Charmé,  monsieur.  Il  paraît  que  vous  êtes  un 
grand  voyageur...  Toujours  en  route. 

GEORGES. 

C'est-à-dire  que  je  me  déplace  assez  facilement. 
Le  tout  pour  ça  est  de  rester  garçon  et  de  ne  pas 
tenir  à  sa  cuisinière. 

LOISEL. 

Ah!  les  voyages!  Si  j'avais  pu,  moi...  Ça  aurait 
été  mon  rêve!  Mais  dans  le  commerce,  pas  moyen. 
Entre  l'échéance  du  premier  et  celle  du  quinze,  les 
longs  parcours  ne  tiendraient  pas. 
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MADAME    LOISEL,   à  Georges. 
Et  VOUS  arrivez  d'Amérique? 

GEORGES. 

Oui,  madame. 

MADAME    LOISEL. 

Ah!  l'Amérique!  Si  j'avais  pu!... 

HENRI. 

Entre  le  premier  et  le  quinze. 

LOISEL. 

Le  vrai  pays  pour  les  affaires. 

MADAME    LOISEL. 

Et  pour  le  flirt. 

GEORGES. 

Oui,  ses  deux  spécialités.   On  brasse  et  on  s'em- 
brasse. 

MADAME    LOISEL,  à  Georges. 

Et    VOUS    comptez    demeurer    quelque  temps   à 
Paris? 

GEORGES. 

Je  ne  suis  pas  encore  fixé. 

HENRI. 

Naturellement,  puisque  tu  n'as  jamais  pu  te  fixer 
nulle  part. 

LOISEL. 

Et  maintenant,   avant  de  partir,  si  nous  allions 
voir  la  fameuse  estrade  de  Belloir. 

MARIE. 

C'est  cela,   allez...  Nous  vous  rejoignons,  Glaire 
et  moi. 
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LOISEL. 

Ah!  des  confidences  entre  les  deux  sœurs? 

HENRI. 

Oui.  (Bas,  à  Loisel.)  Elles  ont  à  parler,  (a.  Georges.) 
Et  toi,  viens...  tu  nous  donneras  des  idées. 

Ils  sortent,  excepté  Glaire  et  Marie. 

SCÈNE  VIII 

MARIE,  GLAIRE. 

MARIE. 

Tu  connais  M.  Pascal  Grandin? 
GLAIRE,  vivement. 
Il  a  parlé  à  ton  mari? 

MARTE. 

Gomment  sais-tu  cela?  Il  t'avait  donc  prévenue 
qu'il  lui  parlerait? 

GLAIRE. 

Oh!  non...  seulement,  je  m'y  attendais  bien  ! 

MARIE. 

Alors,  il  t'a  avoué  qu'il  t'aimait  ? 

GLAIRE. 

Non...  seulement,  j'en  étais  sûre. 

MARIE. 

Gomment  ça...  puisqu'il  ne  t'a  rien  dit? 

GLAIRE. 

Si  tu  crois  qu'on  a  besoin  de  parler  pour  com- 
prendre ces  choses-là! 
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MVRIK. 

Alors,  tu  l'aimes? 

GLAIRR. 

Je  ne  pourrais  pas  jurer.  Je  crois  bien  que  oui 
pourtant.  Evidemment,  il  me  plaît  mieux  que  les 
autres.  La  semaine  dernière,  au  bal  chez  les  Tré- 
vel,  il  était  là...  j'ai  passé  une  soirée  délicieuse.  — 
I/autre  jour,  chez  les  Dutaillis,  je  pensais  le  voir, 
il  n'est  pas  venu...  je  m'y  suis  ennuyée  tout  le 
temps.  Tu  sais  mieux  que  moi,  toi  qui  as  aimé  et 
qui  aimes  encore.  Est-ce  que  c'est  ça  de  l'amour, 
dis? 

MARIE. 

Oui...  c'est  de  l'amour. 

GLAIRE. 

Alors,  raconte  à  maman  co  qui  en  est...  et  dis-lui 
que  je  ne  demande  pas  mieux. 

MARTE. 

Gomme  tu  y  vas  ! 

GLAIRE. 

Cependant,  puisqu'il  m'aime  et  que  je  l'aime,  il 
m3  somble  qu'il  n'y  a  pa^  à  hésiter.  C'est  une 
chance  de  pouvoir  faire  un  mariage  d'inclination. 

MARIE. 

Tu  crois? 

GLAIRE. 

Dame!  on  le  dit.  Juge  donc  !...  J'aurais  pu  traîner 
plusieurs  années  encore  sans  rencontrer  un  homme 
démon  goût...  et  alors,  tu  sais  ce  qui  se  passe;  la 
vingt-cinquième  année  approche.  —  Toutes  vos 
amies  sont  casées;  on  se  sent  devenir  ridicule,  et  on 
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se  jette  au  cou  du  premier  venu...  Uu  monsieur 
qu'on  n'aime  pas,  qui  ne  vous  plait  même  qu'à 
moitié  parfois.  Mais  peu  importe...  car,  à  ce  mo- 
ment-là, ce  n'est  plus  le  mari  qu'on  épouse,  c'est 
le  mariage. 

MARIE. 

Et  quelquefois  ces  unions-là  sont  plus  heureuses. 

GLAIRE. 

Gomment  peux-tu  parler  ainsi?  Toi  qui  adorais 
Henri,  et  qui  étais  adorée  par  lui. 

MARIE. 

Ne  parlons  pas  de  moi. 

GLAIRE. 

Mais  c'est  ton  exemple,  justement,  qui  m'encou- 
rage à  faire  un  mariage  d'amour.  Gomment  ne  pas 
envier  votre  existence,  à  vous  deviner  si  unis,  tou- 
jours vivants  l'un  pour  l'autre.  Tiens!  je  vous  vois 
encore,  hier  soir,  après  que  vous  étiez  partis  de  chez 
nous.  J'ai  ouvert  la  fenêtre  de  ma  chambre  et  je 
vous  ai  crié  :  «  bonsoir  »  dans  la  rue,  tu  te  sou- 
viens? Vous  vous  êtes  retournés  et  vous  m'avez  ré- 
pondu. Alors,  tout  de  suite,  tu  as  pris  le  bras 
d'Henri  et  vous  vous  êtes  mis  à  marcher  douce- 
ment, serrés  l'un  contre  l'autre.  Vous  aviez  l'air 
de  vrais  amoureux...  j'enviais  votre  bonheur... 
Sans  pouvoir  m'en  empêcher,  je  pensais  à  Pascal, 
et  je  me  disais  :  «  Je  voudrais  bien,  moi  aussi,  sor- 
tir comme  ça  le  soir  de  chez  mes  parents  pour  ren- 
trer au  bras  de  mon  mari...  chez  nous.  » 

Î^I  A  R  I E  . 

Et  si  tout  ce  bonheur  n'était  qu'en  façade.  Si  ce 
grand  amour  mutuel  n'était  que  feint.  Si  au  tour- 
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nant  de  la  rue,  à  l'abri  de  ton  regard,  dégageant 
nos  bras,  nous  nous  étions  éloignés  l'un  de  l'autre, 
Henri  et  moi  ? 

GLAIRE,   anxieuse. 

Est-ce  possible  ? 

MARIE. 

Je  ne  parle  pas  pour  moi.  Mais  j'ai  connu  des 
ménages  comme  cela,  pourtant. 

GLAIRE. 

Vraiment  I 

MARIE. 

A  voir  des  époux  si  unis  en  apparence,  personne 
ne  soupçonnerait  jamais  ce  qui  se  passe  entre  eux 
dès  qu'ils  sont  seuls.  Ils  ont  l'air  de  s'adorer.  En 
réalité,  monsieur  reste  chez  lui,  madame  chez  elle, 
et  parfois  des  journées  entières  se  passent  sans 
qu'un  seul  mot  ait  été  échangé  entre  eux. 

GLAIRE. 

Non...  il  y  a  de  mauvais  ménages,  mais  on  le 
sait. 

Rarement. 


MARIE. 


GLAIRE. 

On  peut  se  fâcher,  mais  tout  s'arrange  à  la  fin. 
Chacun  se  fait  des  concessions;  on  tient  un  re- 
gistre. 

MARIE. 

Oui,  après  les  fâcheries  vient  le  pardon,  et  les 
meilleurs  ménages  sont  faits  de  ces  alternatives  de 
brouille  et  de  raccommodement.  Mais  il  arrive  aussi. 
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et  plus    souvent  qu'on    ne    pense,   des  déceptions 
cruelles,  définitives. 

GLAIRE. 

Mais  quelles  déceptions?... 

MARIE. 

11  y  c.n^a  de  toutes  sortes,  car  les  hommes  ont 
mille  façons  de  faire  soulFrir  une  femme.  La  per- 
sonne dont  je  te  parle  a  éprouvé  la  plus  terrible 
de  toutes.  En  une  seconde,  par  une  simple  nouvelle 
apprise  au  liasard,  elle  est  tombée  du  ciel  sur  la 
terre  ;  son  amour  pour  son  mari  est  mort  tout  d'un 
coup;  ça  été  comme  un  arracliement.  Alors...  (s'al- 
tendrissant  malgré  elle.)  amour-propre  humilié...  illu- 
sions perdues...  foj^er  détruit... 

GLAIRE,  embrassant  Mario. 
Ma  sœur  chérie...  moi  qui  te  croyais  si  heureuse! 

MARIE,  lui  tendant  la  main. 
Chut!...    tais-toi  !  à  personne  !  tu  entends!...  à 
personne  I 

GLAIRE. 

A  personne  !  Oh  !  non  !  papa  et  maman  seraient 
trop  malheureux  ! 

MARIE. 

Et  maintenant,  décide  pour  M.  Pascal  Grandin. 

CLAIRE. 

Oh  !  je  ne  sais  plus,  moi,  maintenant  ! 

HE\RI,  entrant. 
Eh  bien,  elle  accepte  ? 

MARIE. 

Elle  va  nous  le  dire. 
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HENRI,  à  Glaire  qui  reste  silencieuse. 
Voyons...  dites   oui  !  petite  sœur.   Pascal  est  un 
brave  garçon;  il  vous  adore,  (claire  ne  répond  pas.) 
Je  le  connais;  c'est  mon  ami  intime  ;  je  vous  ré- 
ponds de  lui. 

GLAIRE,  dans  un  sanglot. 

Alors...  je  refuse  I 

Elle  se  sauve. 

MARIE,  la  suivant. 

Glaire  !...  ma  chérie  !... 

HENRI,  à  part. 

Elle  pleure,  elle  dira  oui.  Si  l'autre  avait  pleuré 
seulement,  j'en  serais  venu  à  bout. 


SCENE  IX 

HENRI,  GEORGES. 

GEORGES,  entrant. 
Eh  bien,  c'est  charmant  chez  toi.  C'est  délicieux, 
un  intérieur  pareil.  Tout  y  est  admirablement  en- 
tendu et  pour  rintimité  et  pour  les  réceptions.  Pot- 
au-feu  et  festins  —  robe  de  chambre  et  robe  de 
bal  —  c'est  parfait.  Tu  dois  être  heureux  !... 

HENRI. 

Mon  ami,  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  malheureux 
que  moi  I  Ahl  ça  me  soulage  de  t' avoir  dit  ça,  de- 
puis le  temps  que  je  cache  la  vérité  atout  le  monde. 

GEORGES. 

Que  dis-tu  là  ?  Et  comment  ça  s'est-il  fait  ? 

3 


38  CRISE    CONJUGALE 

HENRI. 

Voilà,  j'ai  fait  une  bêtise. 

GEORGES. 

De  quel  genre? 

HENRI. 

Du  genre  féminin...  Avec  Georgetie. 

GEORGES. 

Ah  1  les  anciennes  maîtresses  ! 

HENRI. 

Oui,  deux  mois  après  mon  mariage. 

GEORGES. 

Évidemment  c'était  trop  tôt  ! 

HENRI. 

Oh  !  sans  préméditation.  Un  jour  par  hasard, 
nous  nous  sommes  rencontrés  devant  sa  porte... 
nous  avons  causé... 

GEORGES. 

Alors  ? 

HENRI. 

Alors,  comme  alors... 

GEORGES. 

Et  ta  femme  l'a  su  ? 

HENRI. 

Une  malchance  comme  il  n'en  arrive  qu'à  moi. 
Juste  au  moment  où  nous  entrions,  elle  passait  en 
voiture. 

GEORGES. 
Et...? 
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HENRI. 

Elle  a  dit  au  cocher  d'attendre.  Et  quand  je  suis 
descendu...  elle  m'a  cueilli. 

GEORGES. 

Oui,  pas  moyen  de  nier...  d'expliquer...  Et  qu'est- 
ce  que  tu  as  fait  ? 

HENRI. 

J'ai  donné  son  compte  au  cocher  ! 

GEORGES. 

Mais  ta  femme  ? 

HENRI. 

Un  calme  prodigieux.  Pas  de  crise  de  nerfs,  pas 
de  larmes.  Elle  m'a  dit  simplement  :  «  Puisque  vous 
avez  pris  une  maîtresse,  gardez-la;  je  ne  veux  pas 
de  scandale.  Pour  les  autres,  nous  continuerons  à 
demeurer  le  ménage  uni  que  nous  étions,  mais 
pour  les  autres  seulement.  Désormais  l'un  pour 
l'autre,  camarades  simplement.  »  Voilà  plus  d'un 
an  de  cela,  mon  cher,  et  nous  sommes  toujours  ca- 
marades. 

GEORGES. 

Plus  d'un  an...  tu  es  resté?... 

HENRI. 

Oui. 

GEORGES. 

Avec  des  distractions  ? 

HENRI. 

Mais  qui  n'en  étaient  guère. 

GEORGES. 

Je  vois  ça,  tu  aimes  ta  femme. 
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HENRI. 

Gomme  un  fou!...  Tiens  1  elle  est  là,  sa  chambre, 
mais  le  soir...  passé  dix  heures,  (il  fait  le  geste  du 
loquet  cxu'on  tire)...  le  verrou. 

GEORGES. 

Mais  le  jour,  il  n'y  a  pas  de  verrou... 

HENRI. 

Ah!  oui,  je  serais  bien  reçu!  J'ai  essayé  une 
fois.  Je  ne  recommencerai  pas. 

GEORGES. 

Et  depuis  ce  temps-là  ? 

HENRI. 

Je  lui  ai  demandé  pardon,  je  l'ai  suppliée  à  ge- 
noux. Tiens!  encore  tout  à  l'heure...  Mais  rien  à 
faire...  un  marbre. 

GEORGES. 

Oui...  Je  comprends...  tu  ne  dois  pas  t'amuser! 

HENRI. 

Et  qu'est-ce  que  tu  ferais  à  ma  place? 

GEORGES. 

Ah  dame!  je  ne  sais  pas,  moi.  C'est  qu'il  n'y  a 
pas  à  dire,  tu  t'es  mis  dans  un  mauvais  cas. 

HENRI. 

C'est  tout  ce  que  tu  trouves? 

GEORGES. 

Attends  donc...  vois-tu...  pour  tromper  ta  femme... 
tu  aurais  dû  patienter  deux  ou  trois  ans.  Oui,  à  ce 
moment-là,  elle  eût  déjà  pris  l'habitude  de  la  vie 
commune,  et  sa  colère  tombée...  malgré  son  chagrin 
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elle  n'aurait  pas  consenti  à  n'avoir  plus  de  mari. — 
Mais  tu  la  trompes  au  bout  de  deux  mois.  Au  bout 
de  deux  mois  de  mariage,  une  femme,  c'est  pres- 
que une  jeune  fille.  Elle  se  dit  :  «  Eh  bien,  si  c'est 
ça  le  mariage,  si  c'est  ça  l'amour...  arrêtons-nous 
ici.  »  L'amour,  c'est  comme  les  ascensions,  il  faut 
être  à  une  certaine  hauteur  pour  s'apercevoir  que 
cela  vaut  la  peine. 

HENRI. 

C'est  très  joli  tout  ça,  mais  la  solution. 

GEORGES. 

La  solution...  il  n'y  en  a  pas...  à  moins  qu'on  ait 
affaire  à  une  femme  de  conscience  facile  qui,  par 
dépit,  ou  par  vengeance,  veuille  prendre  un  amant. 
Alors...  c'est  l'amant  qui  met  au  point.  Et  quand, 
plus  tard,  il  y  a  rupture  avec  l'amant  —  (car  il  y  a 
toujours  rupture)  —  le  mari  peut  rentrer  en  scène. 

HENRI. 

Merci,  j'aime  mieux  autre  chose.  D'ailleurs  ma 
femme  est  honnête. 

GEORGES. 

Alors,  il  y  aurait  peut-être  un  moyen.  Un  amou- 
reux, un  garçon  qui  par  des  déclarations  ardentes 
lui  monterait  l'imagination...  un  beau  garçon  hardi, 
qui  saurait  la  troubler,  qui  l'animerait...  Enfin  le 
Pygmalion  de  ton  marbre...  Alors,  quand  elle  se 
sentirait  vacillante  et  sur  le  point  de  tomber...  si 
c'est  vraiment  une  honnête  femme,  comme  tu  dis... 
c'est  à  toi  qu'elle  demandera  du  secours. 

HENRI. 

Diable  1  —  Tu  crois  vraiment  qu'en  voyant  le 
danger,  elle  se  replierait  sur  moi? 
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GEORGES. 

Naturellement,  tu  es  la  réserve,  toi  ! 

HENRI. 

Non,  il  y  a  trop  de  risques.  Autre  chose.  Mais 
d'abord  l'amoureux  comme  tu  le  dépeins,  où  le 
trouver  ? 

GEORGES. 

Et  partout  donc!  ici,  au  théâtre...  au  bal...  Ah  1 
le  bal,  mon  ami  I  Une  valse  menée  avec  entrain 
par  un  danseur  énergique,  voilà  qui  vous  remet 
un  ménage  !  Tiens,  autrefois,  j'étais  fort  épris 
d'une  femme  mariée.  Je  me  faisais  inviter  à  tous 
les  bals  où  elle  devait  aller,  et  chaque  fois,  pen- 
dant que  je  la  faisais  tourner,  je  voyais  le  mari 
qui  nous  regardait  avec  un  petit  air  satisfait,  re- 
connaissant. Je  pensais  :  «  Quel  imbécile  I  »  Eh 
bien,  pas  du  tout.  Quelques  années  après,  alors 
que  j'avais  complètement  oublié  la  femme,  qui, 
d'ailleurs,  ne  m'avait  accordé  que  des  valses,  il 
m'a  dit  :  «  Ah  I  jeune  homme,  je  vous  dois  beau- 
coup, allez  !  Sans  vous,  mon  ménage  sedisloquait.  » 
Oui,  mon  cher  !...  C'est  le  bal  surtout,  avec  les  lu- 
mières, le  Champagne,  la  taille  prise  dans  un  bras 
nerveux,  le  buste  qui  se  cambre,  les  yeux  qui  se 
ferment  dans  le  tournoiement  rapide...  Enfin,  le 
grand  flirt!  fi]n  Amérique,  d'où  je  viens,  c'est  cons- 
tant, c'est  connu  et  admis...  Va,  va,  lâche  la  bride, 
et  un  soir,  quand  vous  reviendrez  tous  deux  dans 
votre  voiture,  sans  avoir  l'air  de  rien,  suis  bien  la 
ligne  de  son  corps  qui  insensiblement  se  rappro- 
chera de  toi.  C'est  mathématique,  ça,  vois-tu.  C'est 
comme  à  la  chasse  :  pour  avoir   du  gibier,  il  faut 
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des  rabatteurs.  Le    flirt  avec  une  femme  honnête, 
c'est  le  meilleur  rabatteur. 

HENRI. 

C'est  possible. 

GEORGES. 

Va,  suis  mon  moyen.  Et  dans  quelque  temps.... 
un  soir...  en  revenant  du  bal...  entre  dans  la  cham- 
bre de  ta  femme.  Je  te  parie  qu'elle  aura  oublié 
de  mettre  le  verrou. 

HENRI. 

Ah  !  Et  puis,  quand  il  n'y  aurait  qu'une  chance 
sur  mille...  Tout  plutôt  que  la  vie  que  je  mène! 

FIRMIN,  annonçant. 
Monsieur  de  Mornang  ! 

GEORGES,    à  Henri. 
Qui  ça?  M.  de  Mornang  ? 

HENRI- 

Un  ami  de  ma  femme.  Un  mondain.  Un  cercleux. 
C'est  lui  qui  aide  Marie  à  organiser  notre  concert. 

GEORGES. 

Jeune  ? 

HENRI. 

Oui. 

GEORGES. 

Voilà  ton  affaire.  (Avec  autorité  à  Firmin.)  Faites 
entrer. 

Firmin  sort, 

HENRI,  effrayé. 
C'est  qu'il  est  très  bien,  ce  garçon,  sais-tu  ? 
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GEOllGES. 

Tout  à  fait  ça,  alors. 


SCENE  X 

HENRI,  GEORGES,  DE  MORNANG, 
puis  MARIE. 

DE  MORNANG,  entrant. 
Je  VOUS  dérange,  cher  monsieur  ? 

HENRI. 

Du  tout,  du  tout.  Ma  femme  est  là.  On  a  dû 
la  prévenir,  du  reste. 

DE    MORNANG. 

Je  venais  lui  rendre  compte  de  ma  démarche  au- 
près de  mademoiselle  Yvonnette  Gibert.  Elle  con- 
sent à   venir,  mais  ça  n'a  pas  été  sans  difficulté. 

HENRI. 

Gomme  vous  êtes  aimable  de  vous  donner  tout 
ce  mal  pour  nous. 

t)E   MORNANG,  lui  serrant  la  main  avec  force. 
Vous  m'êtes  tellement  sympathique  1 

HENRI,  présentant. 
Monsieur  Vautier,  mon  ami  intime.  Monsieur  de 
Mornang. 

Les  hommes  se  serrent  la  main. 

MARIE,   entrant,   à  de  Mornang. 
Bh  bien,  cher  monsieur,   vous  avez   la  réponse? 

DE   MORNANG. 

Oui  et  favorable. 
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MARIE. 

Ah  !  tant  mieux  î 

DE  MORNANG. 

Et  puis-je  maintenant,  chère  madame,  vous  de- 
mander quelques  instants  d'attention,  car  nous 
avons,  rappelez-vous,  toute  la  question  du  cotillon 
à  régler. 

MARIE. 

Je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  j'ai  peur  do  vous 
prendre  votre  temps.  Il  est  près  de  six  heures. 

DE   MORNANG. 

Tout  mon  temps  est  à  vous. 

GEORGES,  bas,  à  Henri. 
Invite-le  à  dîner. 

HENRI,  à  Georges. 
Tu  crois  ? 

GEORGES. 

Oui. 

HENRI,  à  de  Mornang. 
Une  chose  bien   simple;  vous  dînez  avec  nous. 

DE   MORNANG. 

Mais... 

HENRI. 

Sans  cérémonie...  n'êtes-vous  pas  de  la  maison  ? 

DE   MORNANG. 

Alors,  j'accepte...  si  madame... 

MARIE,  embarrassée. 
Mais  certainement...  (a  part.)  C'est  ridicule. 

3. 
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DE  MORNANG,    à  Henri,  tirant  un  papier. 
Alors,  si  vous  le  permettez,  madame  et  moi,  nous 
allons  nous  mettre  à  travailler  aux  figures. 

GEORGES,  haut,  à  Henri. 
Et  si  nous  allions  faire  un  tour,  nous  deux,  pen- 
dant ce  temps-là  ? 

HENRI,  bas. 
Tu  veux? 

GEORGES,  même  jeu. 

Naturellement  [  (Haut.)  Allons,  viens!  (a  Marie.) 
Gomme  cela,  monsieur  et  madame  ne  seront  pas 
troublés  par   nos  bavardages. 

HENRI. 

Soit  !  Allons  !  (a  Marie  et  à  de  Mornang.)  A  tout  à 
l'heure,  pour  dîner. 

DE  MORNANG,  à  part,  désignant  Georges. 
Il  est  charmant,  ce  mari-là  I 
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Même  décor  qu'au  premier  acte.  Mais  la  portière  qui 
fermait  la  baie  est  ouverte.  Lumières  allumées  partout. 
On  joue  une  valse.  Au  lever  du  rideau,  Henri  et  Georges 
tournant  le  dos  au  public  regardent  danser  dans  le  grand 
salon. 


SCENE  PREMIERE 

HENRI,  GEORGES. 

Ils  descendent  en  scène. 


HENRI. 
Eh  bien,  qu'en  dis-tu  ? 

GEORGES. 

Je  dis  que  tout  va  bien. 

HENRI. 

Il  la  serre  de  près. 
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GEORGES. 

Je  te  crois  1  Quatre  valses  de  suite.. 

HENRI. 

As-tu  remarqué  comme  elle  a  le  teint  animé  ? 

GEORGES. 

Oui...  le  teint  rose...  les  yeux  brillants.  C'est 
clair...  elle  n'est  plus  la  même.  Ah  dame  1...  De- 
puis trois  semaines  qu'ils  se  trouvent  ensemble 
tous  les  jours...  et  même  plusieurs  fois  par  jour... 

HENRI. 

Trois  semaines,  oui.  Il  commence  à  faire  du  che- 
min, M.  de  Mornang. 

GEORGES. 

Mais  il  a  été  long  pour  s'y  mettre.  Aussi  nous 
a-t-il  fallu  lui  faciliter  la  tâche  et  reculer  le  bal  de 
quinze  jours.  Une  fois  la  soirée  d'aujourd'hui  pas- 
sée, les  prétextes  à  ses  visites  cessaient  d'eux- 
mêmes. 

HENRI. 

Enfin,  tu  crois  toujours  qu'il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger ? 

GEORGES. 

Mais  non.  Il  suffit  de  raisonner.  D'abord  ici,  rien 
à  craindre.  Tu  les  as  laissés  seuls  ensemble  et 
longtemps,  cela  est  vrai;  mais  ici,  les  portes  s'ou- 
vrent, les  domestiques  entrent,  les  visites  arrivent. 
Ici,  avec  toutes  les  interruptions,  il  faudrait  une 
journée  entière  pour  terminer  une  déclaration. 

HENRI. 

Soit.  Mais  elle  est  sortie  souvent,  Marie,  et  sans 
explication  ni  contrôle. 
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GEORGES,  sortant  un  papier  de  sa  poche. 

Oh  !  pour  ça,  non.  J'ai  mes  comptes  rendus. 
Agence  Sécuritas,  la  reine  des  Agences  :  Rensei- 
gnements, discrétion  et  célérité.  Vingt  francs  par 
jour.  Il  faudra  même  que  je  te  fasse  ton  compte. 
Voyons.  (Lisant.)  Jusqu'à  avant-hier...  rien...  Mon- 
sieur a  été  à  la  salle  d'armes.  Monsieur  a  été  à 
son  Cercle...  Monsieur  a  fait  des  visites,  et  c'est 
tout... 

HENRI. 

Mais  hier  ? 

GEORGES. 

Hier,  je  te  l'ai  dit  :  Monsieur  a  été  du  côté  de 
l'Avenue  de  Villiers  et  il  a  visité  quelques  rez-de- 
chaussée  meublés...  ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'il 
compte  mettre  dans  ses  relations  avec  ta  femme 
quelque  stabilité. 


HENRI. 


Tu  vois  bien. 


GEORGES. 

Ne  confondons  pas.  Il  a  visité,  mais  il  n'a  rien 
loué...  Ce  qui  indique  qu'il  n'est  sûr  de  rien...  c'est 
une  simple  précaution.  Et  comme  d'ailleurs  nous 
serons  prévenus... 

HENRI. 

Tu  es  sûr  ? 

GEORGES. 

Oui.  Il  y  a  un  homme  de  l'agence  qui,  du  matin 
au  soir,  le  suit  à  vingt  pas  de  distance.  Ah  I  il  ne 
se  doute  pas  qu'il  est  si  bien  gardé. 
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HENRI. 

Alors  ton  opinion  sur  la  conduite  que  je  dois 
tenir  ? 

GEORGES. 

Persévérer...  et  t'inspirer  des  circonstances.  Mais 
il  faut  avoir  l'œil,  par  exemple.  (Menant  Henri  à 
l'entrée  du  bal.)  Tiens  !...  Regarde-les...  Ils  dansent 
encore  ensemble...  Dame  !...  Ils  y  vont  de  bon 
cœur,  tous  deux.  Monsieur  est  plein  de  fougue  et 
madame  est  languissante.  On  ne  dirait  guère  qu'ils 
suivent  un  programme. 

HENRI. 

Gomme  elle  est  jolie  en  ce  moment  ! 

GEORGES. 

Il  n'est  pas  mal  non  plus,  lui. 

HENRI. 

Le  misérable  I 

GEORGES. 

Non  pas.  Un  brave  garçon...  quoiqu'il  n'ait  pas 
du  tout  conscience  de  l'œuvre  éminemment  morale 
qu'il  poursuit. 

HENRI. 

Mais  les  voici  qui  viennent  de  ce  côté. 

GEORGES. 

Parbleu  !   il    l'amène  ici  pour    causer.  Dans   le 
grand    salon,    c'était    la   pantomime.    Il   lui    faut 
maintenant  un  peu  de    littérature  pour  compléter 
la  pièce.  Laissons-les  seuls,  et  sortons  par  là. 
Ils  sortent  par  la  droite. 
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SCENE  II 

MARIE,  DEMORNANG. 

Ils  arrivent  en  dansant. 

MARIE. 
Pourquoi  venir  ici  ?  Il  n'y  a  personne. 

MORNANG. 

Justement. 

MARIE. 

C'est  moins  gai. 

MORNANG. 

Pour  moi^  qu'il  y   ait  du  monde   ou  non,  je  ne 
vois  que  vous. 

MARIE. 

Toujours  des  fadeurs.- 

MORNANG. 

Ah!  vous  savez  bien  que  je  suis  sincère! 

Ils  continuent  à  danser.  Mornang  tient  Marie  serrée 
contre  lui  et  la  regarde  amoureusement.  Ils  sont 
à   droite. 

GLOTILDE,  paraissant  à  gauche  suivie  de  Prosper  —  bas 
à  son  mari. 
Tiens  I  Ici,  nous  serons  peut-être  un  peu  tran- 
quilles. Depuis  un  quart  d'heure  que  nous  étions 
séparés,  je  commençais  à  trouver  le  temps  long 
après  mon  mari,  moi  I... 
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PROSPER. 

Et  moi,  après  ma  femme  !...  (ri  avance,  prenant  sa 
femme  par    la  main,   mais  recule   vivement.)  Filons  !... 

GLOTILDE,  tout  en  battant  en  retraite,  elle  a  avancé  la 
tête  pour  regarder  le  couple. 
Encore  ensemble  !!    (a  son  mari.)   Mais  ils  ne  se 
sont  pas  encore  quittés  de  toute  la  soirée...  Qu'est- 
ce  qui  se  passe  ?  Il  faudra  que  je  sache... 

Ils  s'éloignent  tous  deux. 

MARIE,    s'arrêtant  de   danser  et  quittant  le  bras  de 
Mornang. 

Je  me  sens  un  peu  lasse.  Reposons-nous  un  ins- 
tant. 

Elle  va  s'asseoir  sur  le  canapé. 

MORNANG. 

C'est  cela,  causons...  cette  valse... 

Il  s'assied  à  côté  d'elle. 

MARIE. 
Allez  plutôt   faire  danser  mon   amie  Glotilde... 
Vous  ne  l'avez  pas  invitée  encore. 

MORNANG. 

Elle  n'a  pas  besoin  de  moi.  Son  mari  l'accapare. 
Tout  à  l'heure...  dans  le  fond  du  salon...  Il  l'a 
embrassée... 

MARIE. 

Ah  I 

MORNANG. 

Je  vous  assure.  Elle  se  passera  de  moi  très  vo- 
lontiers. Et  je  n'ai  invité  votre  sœur  que  pour  la 
prochaine  danse.   En  ce  moment  elle  tourne  avec 
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]e  petit   capitaine.    Alors,   supportez-moi  ;   je  suis 
si  heureux  auprès  de  vous. 

MARIE. 

Vous  ne  pouvez  donc  pas  vous  empêcher  de  me 
faire  la  cour? 

MORNANG. 

Je  ne  veux  pas  vous  faire  la  cour. 

MARIE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  alors  ? 

MORNANG. 

Je  veux...  Ah  1  je  ne  sais  plus  ce  que  je  veux  î 
(il  lui  a  pris  la  main.)  Tenez...  tout  à  l'heure,  dans 
le  grand  salon,  pendant  la  valse...  j'ai  eu  une  hal- 
lucination. Ça  a  duré  une  seconde  peut-être,  mais 
avec  une  intensité  !...  Oui...  Il  n'y  avait  plus  ni  in- 
vités, ni  bal...  nous  étions  seuls,  et  dans  un  re- 
gard, vous  veniez  de  vous  promettre  à  moi. 

MARIE. 

Oh  ! 

Elle  se  lève. 

MORNANG,  la  retenant  doucement. 
Voyons  I  puisque  ce  n'était  qu'un  regard'... 

MARIE. 

C'est  de  la  folie,  tout  simplement. 

MORNANG. 

La  folie  de  l'amour,  comme  d'autres  ont  la  folie 
des  grandeurs.  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée  :  être 
aimé  de  vousl...  Et  voyez...  tout  à  l'heure,  j'ai 
cru  que  c'était  arrivé.  Mais  les  fous  ont  un  avan- 
tage sur  moi...  c'est  qu'ils  sont  fous  pour  tout  de 
bon...  Ah  1  si  je  pouvais  l'être  ! 
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MARIE. 

On  VOUS  ferait  enfermer  comme  c'est  l'habitude. 

MORNANG,  comme  en  extase. 
Oui...  tous  les  deux  ensemble. 

MARIE,  se  récriant. 
Gomment  ça? 

MORNANG. 

Naturellement...  puisque  dans  ma  pensée  vous 
seriez  avec  moi...  Vous  habiteriez  ma  cellule.  Et 
alors...  quelle  vie  heureuse!  (il  lui  a  pris  la  main.) 
Tenez...  je  divague  !...  Tout  o  u  bout  de  Paris,  dans 
un  quartier  perdu,  un  coin  discret,  un  nid  d'a- 
mour. Et  chaque  jour,  échappant  aux  importuns, 
vous  venez  m'y  rejoindre...  Je  suis  toujours  le  pre- 
mier arrivé  là-bas,  moi...  naturellement,  et  je  vous 
attends,  je  vous  guette,  je  vous  vois  venir.  Quand 
vous  entrez,  la  porte  s'entr'ouvre  d'elle-même  et  je 
vous  reçois  dans  mes  bras.  (Elle  veut  l'interrompre; 
il  l'en  empêche.)  Je  VOUS  conduis,  je  vous  porte  pres- 
que au  grand  fauteuil  qui  vous  attend.  Habile, 
malgré  mon  impatience,  en  un  clin  d'œil,  j'ai  en- 
levé votre  chapeau,  j'ai  dégrafé  votre  mantille,  et 
un  bras  passé  autour  de  votre  taille,  doucement... 
j'embrasse  vos  yeux...  Et  les  heures  passent  rapi- 
des, sans  un  mot  prononcé  parfois,  car  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  parler  pour  savoir  que  nous 
sommes  l'un  à  l'autre  entièrement,  éperdument,  et 
que  cet  amour-là,  c'est  la  joie  suprême,  la  plénitude 
du  bonheur. 

MARIE. 

Vous  avez  le  rêve  gai. 
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MORNANG,  se  levant. 
Oui...  mais  le  réveil  triste. 

MARIE,  troublée. 

Voyons,  dites-moi  bien  que  tout  cela  n'est  qu'une 
plaisanterie. 

MORNANG. 

Ah!  si  vous  vouliez!...  (lui  parlante  l'oreille.)  Nous 
pourrions  être  si  heureux!  si  heureux! 

MARIE. 

Mais  vous  me  parlez  de  l'amour  comme  d'un 
pays  que  je  ne  connaîtrais  pas,  je  suis  mariée. 

MORNANG. 

Non...  vous  confondez.  Dans  le  mariage  on  ren- 
contre peut-être  le  bonheur.  ;Moi,  je  vous  parle  de 
l'amour. 

MARIE. 

L'amour  ce  n'est  donc  pas  le  bonheur? 

MORNANG. 

Non,  c'est  l'imprévu,  c'est  le  tourment,  parfois... 
c'est  la  crainte  du  danger  aussi...  c'est  la  sensation 
du  précipice  côtoyé  où  peut  vous  jeter  la  moindre 
imprudence,  mais  c'est  la  joie,  c'est  l'ivresse,  (il 
s'est  retourné  vivement  pour  voir  s'ils  sont  bien  seuls,  et 
prenant  les  mains  de  Marie  qu'il  embrasse  fiévreusement.) 
Je  vous  adore!  (un  temps.  —  L'orchestre  attaque  une 
valse.  —  Avec  ennui.)  Et  maintenant,  il  faut  que 
j'aille  faire  danser  votre  sœur. 

Il  sort,  en  esquissant  à  Marie  comme  un  baiser. 
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SCÈNE  III 

MARIE,  puis  GLOTILDE  et  DURAND. 

MARIE,  seule. 
L'amour,  (un  temps.)  L'amour...  connais  pas! 
(Un  temps.)  Au  moins,  les  vieilles  filles  ont  un  avan- 
tage 1  Jamais  un  homme  n'oserait  leur  parler  d'a- 
mour, comme  celui-ci  vient  de  le  faire  avec  moi... 
Et  elles  n'ont  pas  tout  ce  vertige  dans  la  têtel  (Elle 
va  s'asseoir  derrière  le  paravent.)  Et  ces  gens  qui  dan- 
sent là-bas  et  qui  s'amusent!  Toutes  ces  coquette- 
ries que  je  vois!  Et  toutes  ces  petites  intrigues  que 
je  devine!  Oh!  que  j'aurais  besoin  d'être  seule! 
Glotilde  et  Durand  arrivent  en  dansant. 

DURAND,  s'arrêtant. 
Ouf  I  je  n'en  puis  plus! 

GLOTILDE,  après  un  regard  autour  de  la  pièce. 
Enfin  !  seuls! 

MARIE,  à  part,  toujours  assise  derrière  le  paravent. 
Elle  m'agace,  celle-là,  avec  son  mari  qu'elle  dé- 
vore tout  le  temps  des  yeux!... 

GLOTILDE,  à  Durand. 
Savez-vous  bien,  monsieur  mon  mari,  que  vous 
dansez    admirablement  pour  un    notaire   de   pro- 
vince? 

DURAND. 

Savez-vous  bien,  madame  ma  femme,  que  je  n'ai 
pas  grand  mérite   à  cela.  Vous  êtes  légère  comme 
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une  plume...  et  votre  cavalier  n'a  qu'à  se  laisser 
conduire. 

GLOTILDE,   après  Un  temps. 

Dis  donc,  Prosper,  c'est  le  petit  salon,  ici? 

DURAND. 

Oui.  Eh  bien  ? 

GLOTILDE. 

Eh  bien?  Nous  sommes  seuls. 

DURAND. 

Et  alors? 

GLOTILDE. 

Et  alors,  je  suis  étonnée  que  tu  n'aies  pas  déjà 
profité  de  roccasion... 

DURAND,  lui  donnant  un  gros  baiser. 
Tiens!  je  t'adore,  tu  sais!... 

GLOTILDE. 

Moi  aussi, 

DURAND. 

Que  ne  t'ai-je  rencontrée  plus  tôt! 

GLOTILDE. 

Oui...  nous  avons  du   retard.  Il  faut  le  rattraper. 

DURAND,  regardant  la  pendale. 
Une  heure  moins  le  quart  seulement. 

GLOTILDE. 

Dans  une  demi-heure,  nous  pourrons  partir. 

DURAND. 

Nous  n'attendrons  pas  le  souper? 

GLOTILDE. 

Non...  Tu  as  faim,  peut-être? 
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DURAND. 

Oui...  C'est  effrayant  ce  que  j'ai  toujours  faim 
depuis  que  nous  sommes  mariés... 

GLOTILDE. 

Moi  aussi.  Ça  creuse,  le  mariage...  Mais  souper 
ici,  avec  tout  ce  monde...  on  n'est  pas  libre...  on 
n'est  pas  chez  soi. 

DURAND,  lui  embrassant  les  mains. 
Chez  nous. 

GLOTILDE. 

Une  idée!...  Si  nous  allions  souper  au  cabaret, 
comme  tu  dis?,.. 

DURAND. 

Bravo! 

GLOTILDE. 

Ce  serait  si  gentil  1  Toi,  en  liabit,  moi  en  toilette 
de  bal!...  A  la  Maison  Dorée!... 

DURAND. 

Gomme  tu  voudras. 

GLOTILDE. 

Nous  monterons  le  petit  escalier...  tu  sais...  celui 
qu'on  voit  de  la  rue... 

DURAND. 

Gomme  en  fraude... 

GLOTILDE. 

Un  tout  petit  cabinet,  n'est-ce  pas? 

DURAND. 

Oui.  . 


ACTE    DEUXIÈME  59 

GLOTILDE. 

On  est  plus  près,..  Menu  :  Huîtres,  perdreaux, 
aspic  de  foie  gras,  salade  russe. 

DURAND,  tendrement. 
Et  dessert? 

GLOTILDE. 

Dessert...    chez    nous!...    (eUc  lui    saute   au   cou.) 
Tiens  1  toi,  je  t'adore  ! 

DURAND,  après  avoir  rendu  le  baiser. 
Gomme  ce  sera  gentil  ! 

GLOTILDE. 

Pouvoir  se  dire  ce  que  l'on  veut...  être  seuls. 

DURAND,  riant. 
Il  y  a  le  garçon... 

GLOTILDE. 

Mais  il  n'arrive  que  quand  on  sonne. 

DURAND. 

Oui...  aveugle  et  muet. 

GLOTILDE. 

Aveugle    et    muet!    alors,    viens!...    mais  viens 
donc!... 

Elle  Tentraîne. 

MARIE,  seule,  se  levant. 
Ils  ont  bien  fait  de  partir,  ceux-là!  Je  ne  com- 
prends pas  qu'on  étale  ainsi  son  appétit  devant  les 
gens,  (un  temps.)  Suis-je  bête!...  Ils  ne  savaient  pas 
que  j'étais  là.  Et  puis...  ils  sont  gentils,  somme 
toute!...  Allons  1  Est-ce  que  je  vais  devenir  jalouse 
maintenant?  (voyant   Henri   qui  entre,    avec  tristesse.) 
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Lui  !  Et  dire  que  je  ne  peux  même  pas  lui  montrer 
combien  il  me  fait  souffrir! 


SCENE  IV 
MARIE,  HENRI. 

HENRI,  à  part,  descendant  la  scène. 

Où  en  est-elle?  (a  Marie.)  Tiens!  vous  ne  dansez 
pas? 

MARIE. 

Non...  je  me  repose,  vous  voyez... 

HENRI. 

Vous  n'êtes  pas  souffrante? 

MARIE. 

Pas  du  tout. 

HENRI. 

Un  peu  fatiguée,  peut-être,  simplement  ? 

MARIE. 

Non...    même  pas  fatiguée.  Je  vais  très  bien.  Je 

vous  remercie  de  votre  sollicitude  ..  (Elle  s'assied  sur 

un  fauteuil,  en  tournant  le  dos  à  Henri.  Après  un  temps.) 

Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire?  En  ce  cas  .. 

Elle  se  lève  et  se  dirige  vers  la  porte. 

HENRI. 

Si...  j'ai  à  vous  parler,  si  vous  voulez  bien. 

MARIE. 

Alors,  faites  vite. 
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HENRI. 

Je  voulais  vous  demander,  Marie  :  Etes-vous 
toujours  aussi  fort  en  colère  contre  moi?  (Marie  ne 
répond  pas.)  Puis-je  espérer  un  jour  quelque  miséri- 
corde?... 

MARIE,  éclatant. 
Jamais  !  jamais  1  jamais  !  je  vous  déteste  I 

HENRI. 

Mais  alors,  c'est  pis  qu'autrefois?...  Auparavant 
vous  n'aviez  pour  moi  que  de  l'indififérence. 

MARIE,  se  montant  de  plus  en  plus. 
Et  maintenant...  oui...  c'est  de  la  haine.  Je  vous 
haist 

HENRI. 

Plus  bas,  je  vous  en  prie...  on  peut  vous  enten- 
dre. 

MARIE. 

Eh!  que  m'importe! 

HENRI. 

Mais  c'est  vous-même  qui  teniez,  en  gardant  les 
apparences,  à  ce  que  ce  malentendu  fût  ignoré  du 
monde. 

MARIE,    se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil. 

Eh!  le  monde  pensera  ce  qu'il  voudra!  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait  le  monde!  Ils  ne  se  gênent  pas  les 
autres,  pour  étaler  leur  bonheur...  pourquoi  me 
gênerais-je  pour  laisser  voir  ma  souffrance! 

Elle  pleure. 

HENRI,  après  un  temps. 
Vous  souffrez? 

4 
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MARIE. 

Oui...  Je  souffre  tout  ce  qu'une  femme  peut  souf- 
frir 1... 

HENRI. 

Mais  je  ne  m'explique  pas...  L'autre  jour,  vous 
sembliez,  sinon  heureuse,  du  moins  très  résignée, 
et  c'était  moi  qui  implorais  en  vain.  A  présent  les 
rôles  semblent  renversés.  Je  ne  réclame  plus  rien, 
et  c'est  vous  qui  vous  lamentez,  (un  temps.)  Si  vous 
vouliez,  nous  pourrions  nous  guérir  tous  les  deux  !... 
(un  temps.  —  Marie  ne  répond  rien.)  Je  ne  me  dissi- 
mule pas  l'étendue  de  ma  faute  et  je  ne  tente  pas 
de  l'excuser  à  vos  yeux.  Mais  ce  que  j'ai  fait,  bien 
d'autres  maris  l'ont  fait...  et  leurs  femmes  n'ont 
pas  montré  votre  rigueur.  Si  vous  me  pardonniez, 
je  mériterais  si  bien  mon  pardon,  je  vous  en  aurais 
une  reconnaissance  si  profonde.  Je  serais  si  dé- 
voué... si  soumis... 

MARIE. 

Eh!  que  ferais-je  de  votre  dévouement  et  de  votre 
soumission? 

HENRI. 

« 

Vous  en  feriez  de  l'amour...  car,  je  vous  aime  au- 
tant qu'un  autre  peut  vous  aimer. 

MARIE. 

Un  autre?  Quel  autre?  Qu'entendez-vous  par  là? 
Que  voulez-vous  dire? 

HENRI. 

Rien... 

MARIE. 

Si,  si...  Je  vous  comprends...  Vous  prétendez  que 
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M.  de  Mornang  me  fait  la  cour...  Et  cela  vous  porte 
ombrage. 

HENRI. 

Personne  ne  me  porte  ombrage,  car  je  suis  sûr 
de  vous,  mais  je  tiens  simplement  à  ce  que  vous 
sachiez,  que  si  vous  vouliez  bien  renoncer  à  votre 
rôle  de  femme  veuve,  j'étais,  moi,  toujours  disposé 
à  jouer  auprès  de  vous  les  amoureux. 

MARIE. 

Eh  bien,  mon  cher,  je  ne  vous  vois  pas  du  tout 
dans  ce  rôle-là  1  Peut-être  auprès  d'une  mademoi- 
selle Georgette  quelconque,  auriez-vous  beaucoup 
de  succès;  mais  pas  avec  moi.  Et  tenez  !  un  bon  con- 
seil :  ne  m'agacez  pas  les  nerfs  en  ce  moment,  si 
vous  voulez  éviter  un  scandale.  Vraiment,  j'ai  envie 
de  crier  à  tout  le  monde  la  façon  dont  vous  vous 
êtes  conduit  à  mon  égard. 

HENRI. 

Mais... 

MARIE. 

Usez  à  votre  guise  de  votre  liberté  et  laissez-moi 
la  mienne. 

HENRI. 

Mais  encore...  ai-je  le  droit  de  savoir  quelles  sont 
vos  intentions?... 

MARIE. 

Mes  intentions!  Mais  regardez-moi.  Ai-je  l'air  en 
ce  moment  d'une  femme  qui  a  des  intentions?  Est- 
ce  que  je  sais  ce  que  je  veux?  Est-ce  que  je  sais 
seulement  si  je  veux  quelque  chose? 

HENRI. 

n  est  clair  que  vous  n'êtes  plus  la  même  depuis 
quelques  jours. 
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MARIE. 

Non...  je  ne  suis  plus  la  même.  C'est-à-dire  la 
femme  qui  souffre,  la  femme  qui  se  tait,  la  femme 
qui  joue  la  comédie  du  bonheur...  Je  vois  trop  de 
gens  heureux  autour  de  moi...  et  cela  m'irrite,  me 
rend  jalouse  !  Oui,  je  veux  ma  place  au  soleil  comme 
les  autres...  et  ma  part  de  joie  !  Enfin  !  je  veux  faire 
ce  qui  me  plaît! 

HENRI. 

Mais,  pourtant... 

MAraE. 
Non,  non.  Tenez  !  laissez-moi;  cela  vaudra  mieux. 
Tout  ce  que  vous  faites  m'énerve...  Je  ne  veux  pas 
vous  entendre.  Et  puis  d'abord...  ce  soir...  je  m'a- 
muse I 

EU©  sort. 


SCENE  V 

HENRI,  seul,  puis  MONSIEUR  et  MADAME 
LOISEL. 

HENRI,  seul,  la  regardant  partir. 
Tout  va  bien.  Elle  s'emporte,  elle  crie.  Elle  veut 
avoir  sa  liberté...  Elle  n'a  donc  pas  songé  encore  à 
la  prendre. 

Madame  Loisel  au  fond,  retenant  son  mari  qui  avance. 

MADAME   LOISEL. 

Non,  Achille...  ne  lui  dis  rien,  crois-moi.  C'est  à 
Marie  qu'il  vaut  mieux  parler. 
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LOrsEL,   à  sa  femme. 
Non,  c'est  à  lui  que  j'en  ai.  (a.  Heari.)  Je  vous  cher- 
chais, mon  gendre.  J'ai  à  vous  parler. 

HENRI. 

Qu'y  a-t-il? 

LOISEL. 

Il  s'agit  d'une  chose  grave. 

MADAME  LOISEL,  bas,  à  son  mari. 
Parle-lui   doucement.    Avertis-le,   mais   ne   l'in- 
quiète pas. 

LOISEL,  à  sa  femme. 
Laisse-moi  faire,  (a  Henri.)  Vous  n'avez  rien  re- 
marqué d'extraordinaire  ce  soir? 

HENRI. 

Non. 

LOISEL. 

Chez  votre  femme? 

HENRI. 

Non. 

LOISEL. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  que  M.  de  Mornang 
avait  dansé  presque  tout  le  temps  avec  elle? 

HENRI,  faisant  l'étonné. 
Non.  Mais  Mornang  est  un  ami.  Quel  mal  y  a-t-il 
à  cela?  Je  ne  vois  pas...  Je  ne  comprends  pas... 

LOISEL. 

Eh  bien,  vous  allez  comprendre...  M.  de  Mornang 
est  en  traiu  de  compromettre  votre  femme. 

HENRI,  très  calme. 
Vous  m'étonnez  beaucoup. 

4. 
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MADAME   LOIS  EL,  à  son  mari. 

Je  te  l'ai  bien  dit.  Il  ne  s'est  aperçu  de  rien... 
C'est  la  confiance  même. 

LOISEL. 

Non,  je  n'admets  pas  ça,  moi!  Il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  doit  pas  permettre. 

HENRI. 

Quelles  choses? 

LOISEL. 

Cette  façon  d'être  de  M.  de  Mornang  vis-à-vis  de 
Marie...  Mais  il  suffit  d'avoir  des  yeux  pour  s'aper- 
cevoir que  ce  monsieur  l'accapare  d'une  façon  in- 
convenante. Pourquoi,  d'ailleurs,  lui  avoir  laissé 
prendre  un  tel  pied  dans  votre  maison?  Un  mon- 
dain dont  tout  le  mérite  est  dans  son  tailleur  et 
son  chemisier!  (Remontant  avec  Henri  qu'il  mène  vers 
le  bal.)  Mais,  regardez-les.  Est-ce  admissible  ce  tête- 
à-tête  continuel?  et  ces  papotages  dans  les  petits 
coins?  Ma  parole!  Elle  en  oublie  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison,  (a  Henri,  avec  rudesse.)  Voyons? 
qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ça?  Répondez?... 

MADAME    LOISEL. 

Du  calme,  mon  ami.  (Montrant  Henri.)  C'est  elle 
qui  est  coupable  et  c'est  lui  que  tu  semblés  gronder. 

LOISEL. 

Eh  bien,  oui...  Voilà  justement  !  Je  connais  notre 
fille...  et  je  me  dis  que  pour  qu'elle  se  conduise 
ainsi,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose.  Quoi?  Je  ne 
sais  pas,  mais  quelque  chose,  (a  Henri.)  Soyez  franc, 
Henri.  Il  ne  s'est  rien  passé  de  particulier  entre 
votre  femme  et  vous?... 
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HENRI,  après  un  moment  d'hésitation. 
Rien. 

LOISEL. 

Elle  n'a  rien  à  vous  reprocher? 

HENRI. 

Non. 

MADAME   LOISEL,  doucement. 

Bien  vrai?  Voyons?  Il  n'y  a  pas  eu  de  fâcheries 
entre  vous? 

HENRI. 

Mais  non,  je  vous  assure. 

LOISEL. 

Tout  ça,  c'est  bien  extraordinaire,  car  lorsqu'une 
femme  change  si  brusquement  de  façon  d'être,  il  y 
a  toujours  une  raison  à  cela.  (Après  un  temps.)  Ou 
c'est  la  faute  de  sa  famille... 

MADAME   LOISEL,  à  Henri. 
Oh!  ça,  vous  ne  le  pensez  pas? 

LOISEL. 

Ou  c'est  la  faute  de  son  mari.  (Henri  gêné  ne  répond 
rien.  —  Un  temps.)  On  ne  sait  jamais  avec  ces  mé- 
nages d'à-présent  !  Aujourd'hui,  le  mariage  n'est 
qu'un  but,  alors  qu'il  devrait  être  un  point  de  dé- 
part. On  est  vieux,  à  ce  moment,  ou  usé,  ce  qui 
revient  au  même.  Ah!  c'est  que  j'en  ai  vu  souvent 
de  ces  malentendus  terribles  dans  les  ménages... 
où  la  femme  garde  son  secret  pour  elle  seule...  et 
où  le  mari  n'ose  pas  non  plus  dire  le  sien. 

MADAME  LOISEL,  voulant  l'arrêter. 
Voyons,  mon  ami. 
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LOISEL,  à  madame  Loisel. 
Tais-toi,  tu  parles  tout  le  temps,  (à  Henri.)  Je 
connais  ma  fille,  elle  n'est  devenue  votre  femme 
que  parce  qu'elle  vous  aimait...  et  elle  vous  aimait 
parce  que  vous  étiez  l'époux,  parce  que  son  cœur 
était  en  paix  avec  sa  conscience.  Quels  sont  les  mo- 
tifs qui  l'ont  fait  changer? 

HENRI,   embarrassé. 
S'ils  existent,  ces  motifs...  je  les  ignore. 

LOISEL. 

Moi  aussi...  et  ce  n'est  pas  mon  affaire  de  les  con- 
naître. Mais  je  devais  vous  prévenir  de  ce  qui  se 
passait  au  sujet  de  votre  femme.  Je  vous  ai  pré- 
venu; mon  devoir  est  rempli. 

Il  remonte. 
MADAME   LOISEL,  bas,  à  Henri. 
Ce  soir,  vous  lui  ferez  un  peu  de  morale,  à  Marie, 
vous  l'embrasserez  par  là-dessus,  et  tout   s'arran- 
gera. 

HENRI. 

Je  l'espère. 

Madame  Loisel  remonte,  et  sort  avec  Loisel. 


SCENE  VI 
HENRI,  puis  GEORGES. 

HENRI,  seul  et  troublé. 
Je  ne  peux  pourtant  pas  passer  aux  yeux   du 
monde  pour  un  misérable. 
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Il  fait  quelques  pas  dans  la  pièce.  Georges  entre  le 
sourire  aux  lèvres  et,  allant  à  Henri,  lui  frappe  sur 
l'épaule. 

GEORGES. 

Mon  ami...  je  viens  t'annoncer  une  bonne  nou- 
velle ! 

HENRI. 

Quoi  ? 

GEORGES. 

Mornang  vient  de  déclarer  à  ta  femme  qu'il  l'a- 
dorait. 

HENRI,  bondissant. 
Tu  l'as  entendu  ? 

GEORGES.    ' 

En  plein  I  J'étais  là-bas,  derrière  une  porte.  Ils 
ont  passé  sans  me  voir,  en  tournant,  et  il  lui  a 
lancé  la  phrase  juste  comme  il  était  en  face  de 
moi.  Je  l'ai  reçue,  comme  si  elle  était  à  mon 
adresse. 

HENRI. 

Le  misérable  I 

GEORGES. 

Eh  bien  1  Eh  bien  I  Qu'est-ce  que  c'est?  Tu  n'es 
pas  content  ? 

HENRI. 

Ah  I  ne  te  moque  pas  I  Je  commence  à  en  avoir 
assez  de  cette  folie... 

GEORGES. 

Une  folie?...  Quand  tout  est  pour  le  mieux...  Et 
quand  cette  situation,  qui  pouvait  encore  traîner 
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des  semaines...  et  des  mois,  aboutit  tout  de  suite 
avec  une  rapidité  inespérée...  ta  femme  étant 
maintenant  au  point  où  il  s'agissait  de  l'amener. 

HENRI. 

Oh!  je  m'embrouille,  moi,  dans  toutes  tes  subtili- 
tés !  Je  ne  vois  qu'une  chose,  c'est  que,  sur  ton  con- 
seil, je  sais  en  train  de  me  conduire  avec  ma  femme 
comme  un  gredin  ou  un  imbécile...  J'emploie  pour 
la  ramener  à  moi,  des  moyens  indignes...  et  le  ré- 
sultat, tu  le  vois,  cet  homme  ose  lui  dire  qu'il 
l'aime  î 

GEORGES. 

Parfaitement. 

HENRI. 

Et  il  ne  lui  a  pas  dit  cela  tout  à  coup  et  à  brûle- 
pourpoint,  tu  penses  bien  ! 

GEORGES. 

Oui... 

HENRI. 

C'est  qu'il  a  jugé  que  c'était  le  moment. 

GEORGES. 

Justement. 

HENRI. 

Je  te  disque  j'en  ai  assez!  J'ai  peur  maintenant, 
qu'est-ce  que  tu  veux?  J'ai  peur  ! 

GEORGES. 

Voyons  !  voyons  !  C'est  quand  tu  vas  abattre 
neuf  que  tu  passes  la  main.  Allons,  du  sang-froid  1 

HENRI. 

Mais  si  son  cœur  est  déjà  pris  à  elle? 
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GEORGES. 

Son  cœur?...  Il  est  à  toi,  son  cœur... 

HENRI. 

Moins  que  jamais...  J'ai  peur  1 

GEORGES. 

Tu  es  nerveux,  voilà  tout...  comme  tout  le  monde 
l'est...  à  la  veille  d'un  duel,  d'une  première...  ou 
d'une  reprise.  Il  faut  dominer  ça.  Tu  te  plains  î 
Mais  profite  donc  des  circonstances;  tu  les  as  tou- 
tes pour  toi.  Tiens  I  on  va  souper  tout  à  l'heure. 
Et  Mornang  va  se  placer  à  côté  d'elle,  naturelle- 
ment. Il  va  lui  murmurer  à  l'oreille  mille  choses 
tendres,  et  va  lui  verser  force  Champagne;  elle  se 
grisera  de  mots  et  de  mousse  !  Laisse  faire.  Ton 
heure  viendra,  l'heure  du  berger.  Car  nous  parti- 
rons après  et  Mornang  aussi...  Et  tu  resteras  seul, 
toi.  Alors...  ce  sera  ton  tour  d'être  éloquent.  Et 
surtout,  n'est-ce  pas  '?  ne  te  fais  pas  trop  petit  gar- 
çon I  Pas  d'excuses,  pas  de  pardon.  Tu  deviens 
Mornang...  tu  reprends  la  conversation  au  point 
où  il  l'a  laissée...  et  tu  la  continues.  Tu  n'as  pas 
besoin  que  je  t'indique  la  scène?  Le  moins  de  sen- 
timent possible,  juste  assez  pour  être  poli.  Et  tout 
le  grand  jeu  des  phrases  toutes  faites.  Oui,  les 
mêmes  que  tu  as  dites  à  tant  d'autres  autrefois... 
ça  prend  toujours. 

HENRI. 

Ah!  si  c'était  avec  une  autre,  je  ne  serais  pas  en 
peine...  mais  avec  elle,  je  sens  que  je  serai  mala- 
droit... Je  l'aime  ! 

GEORGES. 

Mais   tu   n'auras    pas  à  parler    longtemps.    Tu 
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pourras  même  ne  pas  parler  du  tout  !...  Ouvre  les 
bras...  ça  suffira...  (Désignant  la  porte  de  la  chambre 
de  Marie.)  Pauvre  petit  verrou...  j'ai  idée  qu'il  a  été 
poussé  hier  pour  la  dernière  fois.  C'est  dommage 
qu'on  ne  puisse  pas  le  faire  monter  en  épingle  de 
cravate...  Tu  l'enverrais  à  Mornang  comme  souve- 
nir. 

HENRI. 

Ne  plaisante  pas  !  ça  me  porterait  malheur.  Et 
puis  d'ailleurs,  tout  n'est  pas  fini  avec  Mornang. 

GEORGES. 

Oh  I  maintenant,  je  te  l'abandonne,  Mornang. 

HENRI. 

En  voilà  un  à  qui  je  casserai  la  tête  avec  plai- 
sir t 

GEORGES. 

Oh  î  Ingratitude  I 

HENRI. 

En  tout  cas,  il  n'est  plus  possible  à  recevoir, 
après  que  mes  beaux-parents  eux-mêmes  sont  ve- 
nus m' avertir  à  son  sujet... 

GEORGES. 

Eh  I  bien,  voilà  le  prétexte.  Va  le  trouver  tout  à 
l'heure.  Dis-lui  qu'on  jase,  et  demande-lui  au  nom 
de  son  amitié  pour  loi,  de  suspendre  momentané- 
ment sesvisites.  Il  sera  furieux...  mais  il  ne  pourra 
pas  le  laisser  paraître. 

HENRI. 

Mais  si  Marie  veut  le  recevoir  tout  de  même?... 

GEORGES. 

Non...  Elle  n'en  est  pas  encore...  à  se  déranger. 
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Et  puis  la  nuit  aura  passé  là-dessus,  qui  l'aura  cal- 
mée !...  D'ailleurs,  te  sachant  prévenu,  il  y  mettra 
moins  d'enthousiasme,  à  cette  aventure,  M.  de 
Mornang.  Jusqu'à  présent ,  tu  lui  faisais  place 
nette...  tu  favorisais  ses  entretiens.  —  Rien  de  plus 
agréable  pour  lui.  Mais  quand  il  verra  que  tu  as 
l'œil,  il  commencera  à  la  trouver  moins  drôle.  Ce 
qu'il  y  a  d'amusant  dans  l'adultère,  c'est  l'igno- 
rance du  mari.  Enlève  ça;  il  ne  reste  plus  pour  les 
amoureux  que  la  certitude  de  se  faire  pincer,  ce  qui 
est  plutôt...  réfrigérant. 

HENRI. 

Eh  bien,  je  vais  le  trouver. 

GEORGES. 

r4'est  ça,  mais  sois  aimable. 

HENRI. 

Je  me  contiendrai. 

GEORGES. 

Tâche.  Parce  que  vraiment...,  ce  pauvre  garçon, 
il  n'a  rien  à  se  reprocher.  Tu  semblés  d'abord  lui 
offrir  ta  femme  —  et  puis,  tu  la  lui  refuses...  Au 
fond,  il  va  te  trouver  bien  capricieux  1 

HENRI. 

J'y  vais  ! 

GEORGES,  l'accompag-nant. 
Mais  du  calme  et,  surtout,  du  liant,  de  la  cordia- 
lité !  N'oublie  pas  que  c'est  un  ami  et  que  tu  vas 
lui  demander  un  service. 

Ils  remontent  tous  les  deux,  et  sortent. 

5 
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SCENE  VII 

MARIE,  GLAIRE,  puis  PASCAL. 
Marie  descend  avec  Glaire  par  le  côté  opposé. 

MARIE. 
Enfin  !  ce  n'est  pas  si  pressé.  Puisque  je  te  dis 
que  je  ne  suis  pas  disposée  en  ce  moment... 

GLAIRE. 

Voyons,  sois  gentille.  Puisqu'il  m'aime  et  que  je 
l'aime  aussi... 

MARIE. 

Je  t'ai  dit  l'autre  jour  ce.que  je  pensais  là-dessus. 
Tu  es  libre,  d'ailleurs. 

GLAIRE. 

Oui...  mais  ce  n'est  pas  seulement  ton  consente- 
ment que  je  désire;  c'est  ton  approbation.  Et  puis, 
je  veux  que  tu  voies  Pascal  et  que  tu  l'écoutés. 

MARIE,  nerveuse. 
Pas  maintenant. 

GLAIRE. 

Si,  maintenant.  (Gentiment.)  Je  veux.  (  a  Pascal  qui 
est  entré  et  se  tient  derrière.)  Allons  et  parlez   bien. 

EllQ  s'en  va. 

PASCAL. 

Je  VOUS  remercie,  madame,  de  vouloir  bien  m'en- 
tendre. 
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MARIE. 

Mais  je  n'ai  pas  à  vous  entendre,  monsieur;  ma 
sœur  est  libre.  Je  dirai  la  chose  à  mon  père. 

PASCAL. 

Non,  ce  n'est  pas  une  commission  dont  je  vous 
prie  de  vous  charger.  C'est  ma  cause  que  je  veux 
plaider  devant  vous. 

MARIE. 

Ohljenemets  pas  en  doute  votre  sincérité...  pour 
l'instant;  mais  vous  devez  comprendre  que  j'aie 
souci  d'assurer  le  bonheur  de  Glaire...  et  tous  les 
serments  que  vous  pourrez  faire  ne  sont  pas  pour 
moi  des  garanties. 

PASCAL. 

Assurer  son  bonheur,  vous  ne  pouvez  pas  le  pré- 
tendre. Le  bonheur,  c'est  une  question  de  chance. 
Il  est  impossible  de  certifier  qu'on  l'atteindra.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire  du  bonheur,  c'est  que  l'amour 
en  est  l'élément  principal.  Eh  bien  !  c'est  ça  que  j'ap- 
porterai dans  le  ménage,  moi. 

MARIE. 

L'amour  1  vous  avez  tout  dit  quand  vous  avez 
prononcé  ce  mot-là! 

PASCAL. 

Oui,  parce  qu'en  effet,  il  n'y  a  que  cela  au  monde, 
parce  que  c'est  la  joie,  l'espérance,  la  seule  raison 
de  vivre.  J'aime  votre  sœur.  Je  sais  qu'elle  ne  me 
hait  point.  Vous  pourriez  retarder  notre  union, 
nous  créer  des  obstacles;  mais  non  pas  l'empêcher, 
parce  que  l'amour  est  le  plus  fort  et  que  toute  lutte 
contre  lui  est  impossible. 
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jNIARIE,  très  émue. 
Alors,  si  la  lutte  est  toujours  impossible,  à  quoi 
bon  tenter  de  résister  parfois? 

PASCAL. 

A  rien.  On  résiste  pour  la  forme,  comme  un  as- 
siégé qui,  loin  de  tout  secours,  sait  bien  qu'il  lui 
faudra  se  rendre,  mais  qui  brûle  tout  de  même  ses 
dernières  cartouches. 

MARIE,  de  plus  en  plus  troublée. 
11  doit  pourtant  y  avoir  des  exemples  de   belles 
victoires  remportées  sur  soi-même. 

PASCAL. 

Oui,  on  le  dit...  par  acquit  de  conscience.  Mais 
entre  nous,  à  quoi  bon  nier  que  l'amour  soit  le 
maître.  Heureux  ceux  qu'il  conduit  aux  droits  che- 
mins I  Et  qui  sait?  heureux  aussi  peut-être  ceux 
qu'il  entraine  aux  sentiers  difficiles!  Et  je  me  de- 
mande même,  si  Dieu,  quand  il  a  créé  l'amour,  s'est 
inquiété  de  nos  distinctions,  et  si  pour  lui,  le  bai- 
ser, d'où  qu'il  vienne,  ne  porte  pas  toujours  en  lui 
son  absolution. 

MARIE. 

Vous  avez  des  théories  troublantes...  et  si  une 
femme  vous  entendait  au  moment  où,  sur  le  point 
de  faillir,  elle  luttait  encore... 

PASCAL,  souriant. 
Elle  ne  lutterait  plus,  voulez-vous  dire? 

Marie  de  plus  en  plus    troublée  se  laisse   tomber  sur 
le  canapé. 

MARIE. 
Ou  alors...  elle  aurait  du  mérite  1 
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GLAIRE,  revenant. 
Eh  bien!  ta  ne  refuses  pas? 

MARIE. 

Oui,  c'est  entendu... 

GLAIRE,  joyeuse. 
Oh!  comme  tu  es  bonne! 

Elle  lui  saute  au  cou. 
MARIE,  la  repoussant. 
Non!  laisse...  J'aime  mieux  être  seule. 

GLAIRE,  à  Marie. 
Oh  !  la  méchante  qui  ne  veut  pas  qu'on  la  remer- 
cie d'être  bonne. 

Elle  sort  au  bras  de  Pascal. 


SCENE  VIII 

MARIE,  puis  MORNANG. 

MARIE,  sur  le  canapé. 
Allons!  Encore  une  qui  aime  et  qui  est  heureuse! 
Il  n'y  a  que  moL  qui  reste  seule  à  souffrir. 

MORNANG,  entrant. 

Je  VOUS  cherchais,  madame...  pour  vous  faire  mes 
adieux. 

MARIE. 

Vous  partez  déjà?  Quelle  heure  est-il  donc? 

MORNANG,  tristement. 
L'heure  de  la  séparation. 
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MARIE. 

Une  séparation  de  courte  durée.  Si  vous  ne  venez 
pas  demain,  vous  pouvez  venir  après-demain,  à 
mon  jour. 

MORNANG. 

Après-demain  je  serai  à  Marseille,  et  sur  le  point 
de  m'embarquer  pour  l'Algérie. 
MARTE,  étonnée. 

Tiens  !  Gomme  cela  !  Tout  à  coup.  Un  voyage  d'a- 
grément? 

MORNANG. 

Non,  un  exil.  J'ai  promis  à  votre  mari  de  m'é- 
loigner. 

MARIE. 

Je  ne  comprends  pas. 

MORNANG. 

C'est  très  simple.  Tout  à  l'heure,  M.  de  Lançay 
est  venu  me  trouver  dans  la  serre,  et  me  prenant 
à  part,  il  m'a  demandé,  comme  un  service  person- 
nel, de  cesser  mes  visites. 

MARIE. 

Vraiment  I  et  que  lui  avez-vous  répondu  à  M.  de 
Lançay? 

MORNANG. 

La  seule  chose  que  je  pouvais  lui  répondre  :  que 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais,  à  cause  de  moi, 
que  la  calomnie  vînt  seulement  vous  effleurer,  et 
que  j'allais  immédiatement  vous  faire  mes  adieux. 

MARIE. 

Partir  !  Mais  pourquoi  partir? 
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MORNANG. 

Et  pensez-vous  que  j'aurais  désormais  le  courage 
de  rester  à  Paris,  près  de  vous,  en  m'interdisant  de 
vous  voiri  Non!  Voyez-vous,  il  faut  que  je  parte. 

MARIE. 

Je  comprends...  Et  vous  allez,  comme  cela,  sim- 
plement... facilement  m'oublier...  nous  oublier? 

MORNANG. 

Ahl  merci  pour  ce  mot  qui  fait  ma  joie!  Vous 
m'aimez  donc  un  peu? 

MARIE. 

Moi...  non... 

MORNANG. 

Si.  Vous  m'aimez  1  Et  c'est  quand  je  suis  si  heu- 
reux qu'il  me  faut  vous  perdre  à  jamais! 

MARIE. 

Mais  pourquoi  partir  si  loin?  Pourquoi  partir 
même?  Le  monde  trouve  à  redire  à  vos  visites  ;  mais 
qu'est-ce  que  ça  me  fait  le  monde?  Ah!  mon  mari 
s'inquiète  de  l'opinion  du  monde!  Une  lui  manquait 
plus  que  ce  dernier  moyen  pour  me  faire  souffrir!... 

MORNANG. 

Donnez-moi  du  courage;  aidez-moi  à  m' affermir 
dans  ma  résolution. 

MARIE. 

Les  gens  penseront  ce  qu'ils  voudront.  Ça  m'est 
égal.  Et  quant  à  mon  mari,  qu'il  ose  donc  venir 
me  dire  à  moi,  ce  qu'il  vous  a  dit  à  vous. 

MORNANG. 

II  avait  l'air  très  résolu  pourtant. 
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MARIE. 

Résolu,  en  face  de  vous...  Gela  est  possible,  mais 
pas  en  face  de  moi,  car  il  sait  trop  que  j'ai  de  quoi 
lui  répondre,  (a  elle-même,  s'excitant  à  mesure  qu'elle 
parle.)  Eh  bien,  non...  cela  ne  sera  pas  !  Je  ne 
lui  permettrai  pas,  à  cet  homme,  d'afficher  des  airs 
d'époux  outragé,  alors  que  si  l'un  de  nous  a  le 
droit  de  se  plaindre,  c'est  moi  seule. 

MORNANG. 

Je  vous  en  prie...  calmez-vous. 

MARIE. 

Me  calmer  Imais  si  vous  saviez  ce  qui  s'est  passé 
entre  M.  de  Lançay  et  moi...  Si  vous  pouviez 
soupçonner  I  —  Et  voici  maintenant  qu'il  prétend 
parler  en  maître  et  m'interdire  de  recevoir  qui  il 
me  plaît.  Eh  bien,  non,  cela  ne  sera  pas!  Ah  !  il 
vous  ordonne  de  partir...  Eh  bien,  moi,  je  vous 
le  défends  ! 

MORNANG. 

Vous  VOUS  faites  mal. 

MARIE. 

Pour  imposer  sa  volonté, il  faut  avoirdesdroits.... 
Eh  bien,  il  n'en  a  plus!...  Ah!  il  vous  interdit 
ma  maison  !... 

MORNANG. 

Prenez  garde,  lors  même  que  vous  auriez  raison, 
le  monde  vous  donnerait  tort. 

MARIE. 

Alors,  quoi  faire  ?  Je  suis  si  malheureuse  !  De- 
puis longtemps,  j'avais  dit  adieu  à  l'amour,  moi... 
à  l'amour  qui  m'avait   tant   fait    soulîrir   et  où  je 
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n'avais  trouvé  qu'amertume  et  désillusion.  Et,  si, 
quand  vous  avez  commencé  à  mo  dire  de  ces  cho- 
ses douces,  je  vous  ai  laissé  parler,  c'était  malgré 
moi,  inconsciemment.  Grâce  à  vous,  je  me  repre- 
nais à  espérer.  Je  n'avais  plus  dans  Pâme  cette 
tristesse,  cette  complète  indifférence  à  tout.  —  En- 
fin, je  recommençais  à  vivre.  J'avais  une  amitié. 
Et  voici  que  vous  voulez  partir  maintenant  et  je 
vais  rester  seule...  car  avec  mon  mari,  je  suis  toute 

seule.  Il  ne  m'est  rien. 

Elle  pleure. 

MORNANG,  tristement. 

J'ai  mal  de  vous  voir  pleurer.    Et    cependant,  il 

faut  que  je   parte...  et    qu'on  le  sache...   (Après    un 

temps.)  ou  qu'on  le  croie... 

MARIE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

MORNANG. 

Rien. 

MARIE. 

Mais  parlez  donc  I 

MORNANG. 

C'est  une  folie...  mon  rêve  de  tantôt  qui  conti- 
nue... ce  coin  discret  que  je  vous  ai  décrit  tout  à 
l'heure  et  connu  de  nous  deux  seuls  maintenant.... 
Pendant  tout  le  temps  que  serait  censé  durer  mon 
voyage,  je  n'en  sortirais  pas.  Et  vous,  bonne,  cha- 
ritable, vous  viendriez  parfois  rendre  visite  au 
pauvre  prisonnier,  adoucir  par  votre  présence  sa 
captivité. 

MARIE. 

Taisez-vous  !  Taisez-vous  ! 

5. 
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MORNANG. 

Je  VOUS  aime.  Vous  m'aimez  !  Vous  ne  voulez 
pas  que  je  m'éloigne.  C'est  le  seul  moyen,  pour- 
tant 1 

MARIE. 

Non  !  non  I 

MORNANG. 
Eh  bien,  moi,  je  dis  oui.  (se  rapprochant  d'elle  et 
lui  parlant  dans  le  cou.)  Il  faut  que  vous  veniez  me 
retrouver  là-bas.  Il  le  faut...  parce  que  nous  nous 
aimons  et  que  ce  serait  folie  de  sacrifier  notre 
amour  à  la  jalousie  et  à  la  curiosité  du  monde. 
Il  lui  embrasse  les  mains. 

MARIE. 

Je  ne  sais  plus,  moi  ! 

On  entend  la  voix  d'Henri. 

MORNANG. 

Votre  mari.  Vite...  répondez  I 

MARIE. 

Oh  1  je  deviens  folle  ! 

MORNANG. 

Alors,  c'est  adieu  pour  toujours?  Je  dois  partir? 

MARIE,  éperdue. 
Non  1 

MORNANG. 

Ah  !  comme  je  vous  aime.  (Bas.)  Votre  mari... 
(saluant  cérémonieusement.)  Madame... 

11  salue  Henri  qui  arrive  avec  Glaire  :  Henri  le  salue 
également  et  l'accompagne  sans  dire  un  mot. 
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SCÈNE  IX 

MARIE,  GLAIRE. 

GLAIRE,  elle  s'est  avancée  doucement  vers  Marie. 
Seule  1  Je  te  dois  des  baisers  de  tout  à  l'heure... 

MARIE,   se  dressant  comme  un  ressort. 
Non...  non...  pas  toi  ! 

GLAIRE,  reculant  stupéfaite. 
Oh  ! 

MARIE,  la  ramenant  près  d'elle. 
Oui,  tiens  !  (Elle  lui  donne  un  baiser  et  la  renvoyant.) 
Va-t'en  maintenant...  va-t'en  ! 

Glaire  remonte;  Henri  est  sur  le  seuil. 
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SCENE  PREMIERE 

GEORGES,  FIRMIN. 

GEORGES,  il  entre  :  à  Firmin  qui  l'introduit. 
Monsieur  est  chez  lui  ? 

FIRMIN. 

Monsieur  est  sorti  tout  de  suite  après  le  déjeu- 
ner, mais  seulement  pour  un  instant  :  et  il  m'a 
recommandé,  si  monsieur  venait  avant  son  retour, 
de  le  prier  d'attendre. 

GEORGES. 

Bien,  (un  temps.)  Et  madame  ? 

FIRMIN. 

Madame  est  chez  elle.  Elle  a  une  visite  en  ce  mo- 
ment, madame  Durand.  Monsieur  désire-t-il  que  je 
la  prévienne? 
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GEORGES. 

Non...  C'est  inutile...  Je  vous  remercie...  J'atten- 
drai. (Firmin  sort  —  un  temps  —  après  avoir  fait  quel- 
ques pas  dans  la  pièce.)  Pourquoi  Henri  est-il  sorti  ? 
Qu'est-ce  qui  s'est  passé  entre  eux  cette  nuit  ?  Je 
me  fais  l'effet  d'un  médecin  qui  viendrait  chez  son 
malade  voir  si  la  nuit  a  été  bonne. 


SCENE  II 

GEORGES,  GLOTILDE. 

Glotilde  sort  de  chez  Marie,  et  se  dirige  vers  la  porte,  mais 
s'arrête  en  voyant  Georges. 

GLOTILDE. 

Ah  1  cher  monsieur  Vautier. 

GEORGES. 

Chère  madame,  (ils  se  serrent  la  main.)  C'est  une 
bonne  fortune  pour  moi  de  vous  rencontrer  ici  sans 
votre  mari  ? 

CLOTILDE. 

Sans  mon  mari  ?  Pourquoi  ? 

GEORGES. 

Pour  pouvoir  vous  dire  de  lui  tout  le  bien  que 
j'en  pense.  Il  m'a  paru  charmant  tout  à  fait. 

GLOTILDE. 

Oui...  j'ai  eu  de  la  chance...  jugez  donc  I  C'est  si 
grave  un  second  mariage.  Il  y  a  tant  de  risques 
dans  ces  opérations-là. 
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GEORGES. 

Somme  toute,  ce  n'est  qu'un  report.  Je  me  rap- 
pelle encore  votre  mariage,  le  premier. 

GLOTILDE. 

Pauvre  Hippoyte!  quelle  bonne  nature  c'était... 
S'il  est  vrai  qu'on  voit  tout  de  là-haut,  il  assiste  à 
mon  bonheur...  et  ça  doit  le  rendre  bien  heureux. 

GEORGES. 

En  tout  cas,  ça  lui  rappelle  des  moments  agréa- 
bles. Ah  !  c'est  qu'il  vous  aimait  de  bon  cœur,  lui 
aussi.  Je  vois  encore  votre  portrait  à  tous  deux  au 
Salon.  Le  peintre,  pour  vous  faire  patienter,  avait 
imaginé  de  vous  faire  lire  dans  le  même  livre.  — 
Ce  bon  Hippolyte,  tout  en  suivant  le  texte  cli- 
gnait de  l'œil  de  votre  côté  et  instinctivement 
avançait  les  lèvres.  On  était  sûr  qu'avant  deux 
minutes  il  vous  aurait  embrassée. 

GLOTILDE. 

C'est  que  c'était  ça. 

GEORGES. 

Et  comment  allez-vous  vous  faire  peindre  avec 
M.  Durand?  Pas  comme  hier  à  la  Maison  Dorée... 
au  moment  de  la  salade  russe. 

GLOTILDE. 

D'abord,  comment  savez-vous  que  nous  étions  à 
la  Maison  Dorée  ? 

GEORGES. 

De  la  manière  la  plus  simple.  En  sortant  d'ici  j'y 
suis  allé  aussi,  afin  d'y  retrouver  quelques  amis. 
Et  comme  je  passais  devant  le  16,  je  vous  ai  aper- 
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çue  par  la  porte  entr'ouverte.  Le  garçon  y  entrait 
justement  avec  une  salade  russe. 

GLOTILDE. 

C'est  donc  votre  spécialité  de  vous  occuper  des 
ménages,  passé  minuit. 

GEORGES,   à  part. 

Je  commence  à  le  croire. 

GLOTILDE. 

Et  après  ?  Car  vous  avez  dû  continuer  votre  sur- 
veillance? 

GEORGES. 

Oui...  toujours  par  hasard.  Ce  matin,  j'ai  ren- 
contré votre  mari  qui  sortait  de  chez  lui.  Il  était 
onze  heures  et  demie.  Il  s'est  excusé  de  ne  pas  s'ar- 
rêter avec  moi,  alléguant  un  rendez-vous  important 
pour  lequel  il  était  déjà  très  en  retard... 

GLOTILDE. 

Eh  bien? 

GEORGES. 

Eh  bien,  j'ai  pensé  que  si  M.  Durand  était  un 
parfait  notaire,  c'était  encore  un  meilleur  mari,  car 
sa  femme  passe  avant  son  étude. 

GLOTILDE. 

Tenez  !  vous  êtes  insupportable. 

GEORGES. 

Voyons,  ne  vous  fâchez  pas.  J'ai  l'air  de  me  mo- 
quer... mais  au  fond,  je  vous  admire,  et  si  j'étais 
maître  de  maison,  je  vous  engagerais  pour  le  bon 
exemple  que  vous  pourriez  donner  aux  jeunes  mé- 
nages. 
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GLOTILDE. 

Malheureusement,  ce  bon  exemple  n'est  pas  tou- 
jours suivi...  même  quand  j'y  joins  les  exhorta- 
tions... comme  tout  à  l'heure. 

GEORGES. 

Ah!  VOUS  VOUS  êtes  aperçu? 

GLOTILDE. 

Oui.  Ecoutez,  monsieur  Vautier...  malgré  mes  airs 
égoïstes,  j'aime  mes  amis  et  j'observe;  et  je  n'étais 
pas  assez  occupée  hier  soir  de  mon  tête-à-tête  avec 
mon  mari  pour  n'avoir  pas  remarqué  que  ma  pau- 
vre amie  se  compromettait  à.  fond  avec  ce  petit  niais 
de  Mornang,  tandis  que  son  mari  à  elle  errait  au- 
tour d'eux  comme  une  âme  en  peine.  —  Je  suis 
revenue  ici  pour  chapitrer  Marie.  Je  lui  devais 
cela,  car,  comme  vous  le  dites,  je  suis  une  femme. 
Elle  n'est  encore  qu'une  jeune  fille...  ou  peu  s'en 
faut,  mettons  une  demi-femme.  Eh  bien,  mon  avan- 
tage sur  elle,  c'est  que  je  connais  la  vie  et  les 
hommes. 

GEORGES. 

Tant  que  ça?... 

GLOTILDE. 

Enfin,  j'en  connais  deux.  C'est  déjà  pas  mal  pour 
une  honnête  femme.  Eh  bien,  un  mari...  c'est  tou- 
jours un  mari  et  un  amant...  ce  n'est  qu'un  amant, 
c'est-à-dire  un  pis  aller.  —  Elle  en  a  un  bon,  un 
mari  ;  qu'elle  le  garde,  au  lieu  de  prendre  ce  pantin 
d'attitudes,  cet  imbécile  à  phrases...  Je  viens  de  cau- 
ser avec  elle...  je  ne  l'ai  guère  ébranlée,  je  crains 
bien...  mais  enfin  j'ai  commencé  la  besogne.  —C'est 
maintenant  l'affaire    du   mari,  peut-être  la  vôtre. 
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car  il  m'a  bien  semblé  que  vous  étiez  son  confi- 
dent. —  Monsieur  le  conseiller...  conseillez  bien.  — 
Marie  est  capable  de  tout  en  ce  moment...  d'un 
coup  de  tète  ou  d'un  retour  complet.  —  Avisez  ; 
tâchez  de  réussir.  —  Si  deux  hommes  ne  venaient 
pas  à  bout  d'une  lubie  de  femme,  ce  serait  à  dé- 
sespérer de  votre  sexe.  Pourtant,  il  a  du  bon.  — 
Mais  je  vous  le  répète,  la  situation  est  grave,  car 
sans  savoir  exactement  ce  qui  s'est  passé  dans  ce 
ménage,  il  m'a  été  facile  de  deviner...  ce  qui  ne  s'y 
passe  plus. 

GEORGES. 

Vous  y  êtes.  Un  mari  qui  a  eu  des  torts...  une 
femme  qui  condamne  sa  porte. 

CLOTILDE. 

Qu'il  l'enfonce  donc  !  Ah  1  si  mon  pauvre  Hip- 
polyte  était  là...  Enfin,  voici  toujours  sa  phrase  : 
Pour  reconquérir  le  cœur  de  sa  femme,  un  honnête 
homme  a  tout  naturellement  à  sa  disposition  la 
grandeur  d'âme  et  la  patience...  mais  il  ne  doit 
jamais  employer  que  la  brutalité. 

GEORGES. 

Ce  n'est  que  là-dessus  que  je  compte.  Et  si,  hier 
soir,  après  notre  départ,  Henri  a  pu...  co.nme  il 
était  convenu...  Oui...  tout  est  sauvé  peut-être... 

CLOTILDE. 

Hier  soir?...  attendez...  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait 
été  souffrante...  Son  mari  a  même  dû  la  soigner 
pendant  une  partie  de  la  nuit. 

CLOTILDE,  à  Marie  qui  entre  de  gauche. 
Je  suis  encore  là,  tu  vois...  C'est   la  faute  de 
M.  Vautier  qui  m'a  retenue  à  me  dire  des  horreurs. 
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(a  Henri  qui  vient  aussi  d'entrer  par  le  fond.)  Bonjour... 
et  au  revoir.  Je  n'ai  que  le  temps  de  me  sauver, 
mon  mari  m'attend. 

HENRI. 

Toujours. 

Il   serre    la    main   à    Glotilde  et    va  vers    la  gauche 
retrouver  Georges. 

GLOTILDE,  à  Marie. 
Reconduis-moi.  (Elle  l'entraîne  vers  le  fond  et  à  voix 
basse.)  Je  t'en  prie,  réfléchis  encore. 

MARIE. 

Mais  puisqu'il  n'y  a  rien. 

GEORGES,  bas,  à  Henri. 
Tu  vas  m'expliquer  cela? 

HENRI,  à  Georges,  même  jeu. 
Je  t'assure  que  ça  n'a  pas  été  drôle. 

GLOTILDE,  à  Marie,  sur  le  seuil. 
Ne  mens   pas,  va...  et  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai 
dit  tout  à  l'heure...  Pour  oublier  les  torts  d'un  mari, 
si  grands  qu'ils  soient...  il  suffit  d'une  minute.  S'en 
souvenir  durerait  toute  la  vie  et  c'est  bien  long. 

Elle  sort. 

SCÈNE  III 

GEORGES,  HENRI,  MARIE. 

HENRI,  à  Marie,  qui  redescend  en  scène. 
Gomment  vous  sentez-vous  maintenant? 

MARIE. 

Merci,  beaucoup  mieux. 
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HENRI. 

Ça  n'aura  rien  été.  Mais  quelle  peur  vous  m'avez 
faite  I 

MARIE. 

Je  vous  en  demande  bien  pardon.  Je  ne  m'expli- 
que pas  moi-même  ce  que  j'ai  éprouvé.  D'ailleurs, 
je  ne  me  souviens  plus  de  rien  pour  ainsi  dire. 

GEORGES. 

Madame  Durand  vient  de  me  mettre  au  courant. 
Un  peu  d'abattement  après  les  fatigues  de  la  soirée 
d'hier  sans  doute. 

MARIE,  à  Georges. 
Vous  dînez  avec  nous  naturellement. 

GEORGES. 

Mais... 

HENRI. 

Mais  si...  Mais  si... 

MARIE,  à  Georges,  lui  tendant  la  main. 
Alors  à  ce  soir? 

GEORGES,  à  Marie, 
Vous  nous  quittez  ? 

MARIE. 

Oui,  il  faut  que  je  m'habille  ;  j'ai  à  sortir. 

HENRI. 

Sortir  ?  Vous  ne  jugez  pas  cela  imprudent  après 
votre  indisposition  ? 

MARIE. 

Au  contraire.  Le  grand  air  me  fera  du  bien,  j'en 
suis  sûre. 
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HENRI. 

Prenez  la  voiture  au  moins. 

MARIE. 

Oui...  je  la  prendrai...  quitte  à  la  renvoyer... 
pour  aller  à  pied. 

HENRI. 

Souhaitez-vous  que  je  vous  accompagne? 

MARIE. 

Non.  Restez  avec  M.  Vautier.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous.  Je  vais  chez  ma  mère  d'abord  —  et  puis, 
je  ne  sais  pas...  j'irai  au  Louvre  ou  au  Bon  Mar- 
ché. 

HENRI. 

Pas  seule,  si  vous  étiez  souffrante. 
MARIE,  nerveuse. 

Non.  J'emmènerai  Glaire...  ou  bien  j'irai  retrou- 
ver Glotilde.  Je  ne  sais  pas...  Et  puis  peut-être 
irai-je  tout  de  même  seule.  Oui,  je  crois  bien  que 
j'ai  besoin  d'être  seule.  Cette  sotte  indisposition 
d'iiier  m'a  rendue  si  nerveuse.  Je  serais  désagréa- 
ble avec  tout  le  monde.  Tenez,  je  sens  que  je  le 
suis  déjà...  (a  Georges.)  N'est-ce  pas?  monsieur?... 
(a  Henri.)  Voyez,  votre  ami  n'ose  pas  dire  le  con- 
traire... Il  faut  donc  que  ce  soit  bien  visible,  (a 
Georges.)  A  bientôt,  cher  monsieur.  (Elle  lui  serre  la 
main.  —  A  Henri.)  A  ce  soir. 

HENRI,  lui  tendant  la  main. 

Eh  bien,  vous  ne  me  donnez  pas  la  main?  (Marie 

la  lui  donne,  après  un  moment  d'hésitation.  Henri   la   lui 

prend  et  la  lui  embrasse   longuement.)  Si  ça  peut  VOUS 

soulager  d'avoir  près  de  vous  un  souffre-douleurs 
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pour  vous  aider  à  passer  le  temps...  Je  suis  là,  vous 
savez,  et  heureux  d'y  être. 

MARIE,  s'eiforçaut  de  sourire. 

Merci,  je  prends  note  et,  si  c'est  nécessaire,  je 
vous  le  dirai... 

Elle  sort  par  la  chambre. 


SCENE  IV 
HENRI,  GEORGES. 

GEORGES,  la  regardant. 
Qu'est-ce  qu'elle  a  ta  femme  ? 

HENRI. 

Ce  que  je  viens  de  dire,  elle  est  souffrante.  Elle 
a  été  très  malade  hier. 

GEORGES. 

Qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé  ? 
HENRI,  au  canapé. 

Tout  un  drame .  Voilà  :  hier,  quand  tout  le 
monde  a  été  parti,  je  suis  entré  par  là.  (il  désigne  la 
porte  du  fond.)  Elle  était  assise  sur  ce  canapé  et  en 
train  de  rêver,  semblait-il,  car  elle  ne  m'a  pas  en- 
tendu venir.  Alors  m' accoudant,  là,  je  lui  ai  dit... 
très  tendrement  et  d'une  façon  très  émue  —  j'é- 
tais vraiment  ému,  tu  sais  :  «  Ma  pauvre  amie, 
voilà  assez  longtemps  que  je  suis  mendiant  et  re- 
buté. Je  vous  aime  ardemment  et  plus  encore  ce 
soir  que  jamais.  » 
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GEORGES. 

C'était  bien. 

HENRI. 

Elle  n'a  pas  répondu.  —  Alors,  enhardi,  j'ai 
tourné  autour  du  meuble  et  je  suis  venu  m'asseoir 
à  côté  d'elle.  J'ai  passé  un  bras  autour  de  sa  taille; 
de  l'autre  j'ai  ramené  sa  tête  sur  mon  épaule,  et 
j'ai  commencé  à  l'embrasser  sur  les  cheveux,  sur 
le  front,  sur  les  yeux. 

GEORGES. 

Bravo  ! 

HENRI. 

Elle  ne  disait  rien.  Un  peu  surpris  de  ce  silence, 
je  l'ai  regardée  avec  attention,  elle  étaitpâle  comme 
une  morte.  J'ai  retiré  mon  bras,  mais  je  n'ai  eu 
que  le  temps  de  la  soutenir;  elle  allait  tomber.  La 
peur  m'a  pris,  j'ai  appelé.  —  Annette  est  venue. 
Nous  l'avons  dégrafée  ..  Nous  lui  avons  fait  respi- 
rer des  sels.  Elle  est  restée  plus  d'un  quart  d'heure 
avant  de  revenir  à  elle.  Ensuite,  nous  l'avons  cou- 
chée, naturellement,  et  au  bout  d'un  instant,  elle 
s'est  endormie.  J'ai  renvoyé  Annette.  Je  me  suis 
assis  sur  une  chaise  et  je  l'ai  veillée  tout  le  reste 
de  la  nuit.  Ce  matin  elle  s'est  réveillée  très  tard. 
Elle  était  beaucoup  mieux,  et  me  voyant  à  son 
chevet,  elle  m  a  remercié  de  mes  soins,  très  genti- 
ment, en  me  demandant  pardon  de  l'inquiétude 
qu'elle  m'avait  causée.  11  était  onze  heures.  An- 
nette  est  venue  pour  l'aider  à  se  lever  et  je  l'ai 
laissée.  Nous  nous  sommes  revus  seulement  tout 
à  l'heure  pour  le  déjeuner.  Voilà  où  en  sont  les 
choses. 
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GEORGES. 

Alors  tout  va  bien...  si  tout  ne  va  pas  vite. 
Somme  toute,  voici  une  femme  qui  vient  d'être  sou- 
mise à  un  traitement  très  énergique.  Il  est  tout 
simple  que  ça  l'ait  détraquée  un  peu.  Laisse  faire... 
c'est  une  question  de  jours...  Tu  es  sûr  qu'elle  va 
te  revenir.  Il  y  a  eu  déjà  un  commencement  de 
rapprochement.  Et  puis  tu  ne  risques  plus  rien 
pour  l'instant.  Mornang  doit  être  loin  maintenant. 

HENRI. 

Je  viens  de  passer  exprès  devant  ses  fenêtres. 
Tout  était  fermé  comme  après  un  départ. 

GEORGES,  regardant  la  pendule. 
Une  heure  et  quart.  Il  doit  passer  aux  environs 
de  Mâcon. 

HENRI. 

Tu  as  des  renseignements  ? 

GEORGES. 
Oui.  (il  sort  un  papier  de  sa  poche.)  Tiens  I  lis, 

HENRI,  lisant. 
«  M.  de  M  ..  rentré  chez  lui,  hier,  rue  de  La  Trémoille 
à  une  heure  et  demie  du  matin.  Est  reparti  de  son  domicile 
à  six  heures  et  quart.  Monté  dans  une  voiture  que  son  do- 
mestique était  allé  chercher.  A"  12.623.  Deux  valises  et  un 
sac  à  main.  Arrivé  à  la  gare  de  Lyon  à  sept  heures  moins 
dix.  Donné  trois  francs  au  cocher.  » 

GEOUGES. 

Il  est  grand  et  généreux,  tu  vois. 
HENRI,  continuant. 
«  Pris  un  billet  pour  Marseille,  i"  classe.  Pénétré  sur 
le  quai.  A  fait  choix  d'un  coin  et  a  déposé  ses  tayayts  sur 
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les  filets.  S'est  promené  devant  son  compartiment  en  fu- 
mant une  cigarette  et  vient  d'y  monter  et  de  s'y  installer. 
Le  train  part  dans  deux  minutes.  Je  monte  dans  le  com- 
partiment à  côté  pour  le  filer  jusquà  Marseille.  Vous  en- 
voie Anatole  pour  vous  prévenir.  Signé  Auguste.  »  (a 
Georges,  lui  rendant  la  lettre.)  lis  sont  deux  alors? 

GEORGES. 
Oui,  le  brigadier  chef  Auguste  et  Anatole  son  ad- 
joint. Tu  vois  que  je  n'avais  rien  négligé.  Et  Ana- 
tole était  chez  moi  avec  rapport-là  à  huit  heures 
moins  le  quart. 

HENRI,  avec  un  soupir  de  soulagement. 
Ça  me  fait  plaisir  tout  de  même  de  savoir  qu'il 
est  parti,  Mornang!  Je  ne  l'ai  pas  dit  tout  à  l'heure, 
mais  quand  Marie,  si  nerveuse,  m'a  annoncé 
qu'elle  allait  sortir...  et  qu'elle  voulait  être  seule... 
j'ai  eu  l'esprit  traversé  par  tout  un  monde  de  soup- 
çons. 

GEORGES. 

Moi,  j'étais  tranquille.  Mais  non;  c'est  naturel... 
Elle  veut  être  seule.  L'autre  qu'elle  croyait  aimer 
et  qui  est  parti...  toi  qu'elle  n'aimait  plus...  et 
qu'elle  se  sent  sur  le  point  d'aimer  à  nouveau.  Il 
doit  se  faire  tout  un  travail  dans  son  esprit.  — 
Elle  a  besoin  d'éclaircir  ses  idées.  Et  pour  ça  il  n'y 
que  la  marche  et  la  fatigue...  Ça  repose. 

HENRI. 

Alors,  attendons...  puisque  nous  n'avons  que  cela 
à  faire...  et  espérons...  Sortons-nous? 

GEORGES. 

Oui,  allons  faire  un  tour  au  Cercle. 

Firmin  paraît. 
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SCÈNE  V 
GEORGES,  HENRI,  FIRMIN. 

FIRMIN,  à  Georges. 
Il  y  a  là  quelqu'un  qui  demande  à  parler  à  mon- 
sieur. 

GEORGES. 

A  moi? 

FIRMIN. 

Il  a  dit   :  M.  Georges  Vautier,  et  pour  affaire  ur- 
gente. 

GEORGES. 

Tiens.  C'est   curieux...  ici?  (a  Firmin.)  Vous  lui 
avez  demandé  sa  carte? 

FIRMIN. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir.  Ce  n'est  pas  un  monsieur. 
C'est  un  homme. 

GEORGES,  à  Henri. 

Tu  permets  ?  (a  Firmin.)  Faites  entrer. 

Firmin  sort. 

HENRI,  à  Georges. 
C'est  pour  moi,  j'ai  idée.  J*ai  peur. 

GEORGES. 

Nous  allons  voir. 

Auguste  entre. 
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SCÈNE  VI 

HENRI,  GEORGES,  AUGUSTE. 

AUGUSTE. 

Faites  excuse,  monsieur;  mais  à  votre  hôtel  on 
m'a  dit  que  je  vous  trouverais  ici,  et  comme  c'était 
pressé... 

GEORGES. 

Auguste  1 

AUGUSTE. 

Oui,  monsieur.  Ah!  il  y  a  du  nouveau!...  D'ail- 
leurs, pour  que  je  sois  venu  vous  relancer  jus- 
qu'ici, il  faut  que  ça  chauffe,  vous  pensez  bien... 
Et  dame!  ça  chauffe  ferme! 

GEORGES. 

Parlez  ! 

AUGUSTE,  gêné. 

C'est  que...  (Montrant  Henri.)  Devant  monsieur... 
ça  ne  fait  rien? 

GEORGES,   impatienté. 
Non...  non...  marchez.  Monsieur  est  au  courant. 

AUGUSTE. 

Eh  bien!  voilà...  C'est  un  malin,  le  monsieur  là- 
bas,  allez!  et  un  peu  plus  il  parvenait  à  me  dépis- 
ter... moi,  Auguste,  qui  n'ai  jamais  perdu  une 
trace...  Mais  il  me  le  payera,  allez! 
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GEORGES. 

Mais  parlez  donc! 

AUGUSTE. 

Je  commence  par  le  commencement.  Tout  était 
en  règle,  notre  bonhomme  assis  dans  le  coin  de 
son  compartiment,.,  moi  dans  le  compartiment  à 
côté,  et  je  vous  avais  envoyé  Anatole  avec  un 
bout  de  rapport  pour  vous  tenir  au  courant.  Les 
employés  allaient  le  long  du  train  en  criant  :  «  En 
voiture,  messieurs,  en  voiture!  »  La  locomotive 
ronflait  déjà,  prête  à  partir,  quand,  mettant  le  nez 
à  la  portière  pour  appeler  la  marchande  de  jour- 
naux, voilà-t-il  pas  que  j'aperçois  notre  individu 
qui  descend  de  son  wagon,  en  emportant  ses  vali- 
ses avec  lui,  et  je  l'entends  dire  à  l'employé  qui 
s'avançait  :  «  J'ai  oublié  quelque  chose,  je  prendrai 
le  train  suivant.  »  (a  Georges.)  Eh  bien,  monsieur, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  mon  premier 
sentiment  a  été  celui  de  l'admiration.  Je  me  suis 
dit  :  «  Au  moins,  voilà  un  gaillard  qui  sait  son 
emploi.  »  Ah!  il  n'y  a  pas  à  dire,  pour  faire  ce 
qu'il  a  fait,  il  faut  qu'il  en  tienne  réellement  pour 
votre  femme. 

GEORGES. 

Ma  femme! 

AUGUSTE,  à  Georges. 
Je  ne  demande  pas  de  confidences  à  monsieur, 
mais  monsieur  doit  bien  penser  que  nous  avons 
l'habitude  de  savoir  pour  qui  nous  travaillons.  En 
tout  cas,  monsieur  peut  être  tranquille;  nous  les 
pincerons! 

HENRI. 

Après?  Une  fois  sorti  du  wagon? 
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AUGUSTE. 

Je  suis  descendu  derrière  lui,  comme  de  juste,  et 
je  l'ai  filé.  Il  a  pris  le  fiacre,  numéro  4738,  et  s'est 
fait  conduire,  22  rue  Gounod.  Il  est  entré  là  et  après 
avoir  parlementé  avec  le  concierge,  il  n'est  plus 
sorti  de  la  maison. 

HENRI. 

Ohl 

AUGUSTE,  à  Georges. 

J'aurais  bien  voulu  vous  prévenir  tout  de  suite, 
mais  je  ne  pouvais  pas  quitter,  vous  pensez  bien, 
puisque  j'étais  seul.  Pendant  une  grande  heure,  je 
me  suis  promené  de  long  en  large,  guettant...  Alors, 
ne  voyant  rien  venir,  j'ai  pris  le  parti  d'entrer  chez 
la  concierge,  et  moyennant  vingt  francs,  j'ai  gagné 
sa  confiance. 

HENRI. 

Alors? 

AUGUSTE. 

Alors,  c'est  bien  simple.  Il  a  arrêté,  séance  te- 
nante, sous  le  nom  de  Dubois,  un  petit  rez-de-chaus- 
sée qu'il  avait  déjà  visité  i'avant-veille,  ainsi  qu'il 
était  dit  d'ailleurs  dans  un  précédent  rapport,  et 
qu'il  savait  libre.  Il  a  fait  allumer  du  feu.  Il  a  télé- 
graphié à  Labrousse  d'envoyer  immédiatement  des 
fleurs  et  des  plantes  pour  garnir  l'appartement,  et 
il  a  fait  venir  de  chez  Rouzé,  un  goûter  complet. 
Ohl  il  a  pensé  à  tout.  Ainsi,  les  deux  grosses  vali- 
ses qu'il  avait  avec  lui  et  qui  devaient  faire  croire 
à  un  départ  véritable,  savez-vous  ce  qu'elles  con- 
tenaient? Deux  robes  de  chambre,  dont  une  de 
dame. 
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HENRI. 

Tonnerre  ! 

AUGUSTE,  à  part. 

C'est  drôle!...  (Désignant  Georges.)  C'est  celui-ci 
qu'on  va  tromper,  (oésigaant  Henri.)  Et  c'est  celui-là 
qui  se  fâche  :  ce  d^it  être  le  frère...  ou,  qui  sait, 
peut-être  un  second  amant. 

GEORGES. 

Après? 

AUGUSTE. 

Après,  j'ai  de  nouveau  gagné  la  confiance  de  la 
concierge,  mo3'ennant  une  seconde  pièce  de  vingt 
francs;  et  elle  m'a  dit  que  son  nouveau  locataire 
attendait  dans  la  journée  même,  sur  le  coup  de  deux 
heures,  une  dame  qu'elle  avait  l'ordre  d'introduire 
immédiatement  dès  qu'elle  se  présenterait.  Alors, 
vous  comprenez...  c'était  tout  ce  que  je  voulais  sa- 
voir... j'étais  fixé.,    et  je  suis  venu  vous  prévenir. 

GEORGES. 

Bien. 

AUGUSTE. 

Mais  comme  il  s'agissait  de  ne  pas  perdre  de 
temps,  je  suis  passé  chez  le  commissaire.  J'ai  vu 
son  chien  et  je  l'ai  prié  de  préparer  d'urgence  tou- 
tes les  pièces  pour  un  procès-verbal  de  constat.  Il 
vous  attend  et  vous  arriverez  au  bon  moment. 

GEORGES. 

Le  commissaire?  Pourquoi  le  commissaire? 

AUGUSTE. 

Mais  j'ai  cru  bien  faire.  J'avais  pensé  que  si 
monsieur  faisait  filer  l'autre  avectant  d'insistance. 
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c'était  pour  arriver  à  les  prendre  en  flagrant  délit, 
(un  temps.)  Mais  monsieur  n'est  pas  forcé...  Mon- 
sieur fait  aussi  bien  d'ailleurs...  et  je  connais  des 
gens  très  comme  il  faut...  comme  monsieur...  qui 
tiennent  à  être  fixés...  pour  la  gloire  d'être  fixés... 
sans  vouloir  pour  cela  rien  changer  aux  choses.  Mon- 
sieur est  libre.  Mais  moi,  je  ne  pouvais  pas  prévoir. 

GEORGES. 

Gela  suffit,  mon  ami...  Je  vous  remercie...  Je  ré- 
glerai l'agence  et  on  vous  soldera  vos  déboursés. 
Voici  pour  vous. 

Il  lui  donne  un  billet  de  cent  francs. 

AUGUSTE. 

Merci,  monsieur...  et  à  votre  service,  (il  sort,  et 
revenant.)  Quand  vous  aurez  besoin  de  l'agence... 
Auguste...  demandez  toujours  Auguste.  Je  crois 
bien  qu'il  n'y  a  pas  mon  pareil  dans  la  maison. 
(En  s'en  allant.)  Car  j'en  sais  long,  allez,  monsieur... 
et  si  jamais,  je  voulais  écrire  mes  mémoires...  moi 
aussi! 

Il  sort. 


SCENE  VII 
HENRI,  GEORGES. 

HENRI. 

La  misérable!  (a  Georges.)  Eh  bien!  voilà  qui  est 
bien  travaillé.  Tu  dois  être  content  de  ton  plan! 

GEORGES. 

J'avoue  que  c'est...   beaucoup  mieux  que  je  ne 
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l'espérais.  Mais,  aussi,  je  ne  pouvais  pas  prévoir... 
Tu  me  disais  :  Je  suis  sûr  de  ma  femme,  qui  est 
l'honnêteté  même.  Alors,  je  pensais  que  ça  ne  dé- 
passerait pas  les  préliminaires.  Au  lieu  que  cela 
vaut  fait...  ou  presque. 

HENRI. 

Quant  à  lui,  il  est  sûr  de  son  affaire...  je  vais  le 
tuer.  Mais  elle!  elle! 

GEORGES. 

Voyons,  pourtant...  Tant  que  ce  n'est  pas... 
acquis,  il  y  a  de  l'espoir.  Elle  est  encore  ici... 

HENRI. 

Nous  allons  bien  savoir. 

Il  sonne. 

GEORGES. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

HENRI. 

Tu  vas  voir,  (a  Firmin  qui  entre.)  Dites  à  Annette 
de  venir  immédiatement,  (pirmin  sort.)  Ah!  mon 
amil  je  la  paie  cher  ma  faute  d'autrefois. 

Il   se   laisse  tomber  sur  une  chaise,  la  tête  dans  ses 
mains  et  pleure. 

GEORGES. 
Tu  pleures? 

HENRI. 

Je  l'aimais,  vois-tu,  et  je  pleure  sur  elle  comme 
sur  une  morte. 

GEORGES. 

Voyons,  voyons...  le  dernier  mot  n'est  peut-être 

pas  dit. 

Annette  entre. 
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SCÈNE  VIII 

GEORGES,  HENRI,  ANNETTE. 

A  N  N  E  T  T  E . 

Monsieur  m'a  fait  appeler? 

HENRI,   se  levant. 
Oui.  Madame  est  encore  là? 

ANNETTE. 

Oui,  monsieur.  Je  viens  de  finir  de  l'aider  à  s'iia- 
Liller. 

HENRI. 

Allez  tout  de  suite  fermer  à  double  tour  la  porte 
de  sa  chambre  qui  donne  dans  le  grand  salon,  de 
telle  sorte  qu'elle  soit  obligée  de  passer  par  ici 
pour  sortir  et  rapportez-moi  la  clef. 

ANNETTE. 

Mais,  monsieur... 

HENRI,  terrible. 
Ah!  faites  ce  que  je  vous  dis! 

A  N  N  E  T  T  K . 

Mais  je  ne  sais  si  madame... 

HENRI. 

Ah!  prenez  garde! 

ANNETTE. 

J'y  vais...  monsieur...  j'y  vais...  (a  part,  eu  sor- 
tant.) Oh  !  mais,  ça  se  gâte  tout  à  fait  ici  î 
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HENRI,  à  Georges. 
Gomme  cela,  nous  la  verrous  venir,  et  elle  ne 
passera  pas,  je  t'en  réponds! 

GEORGES. 

Du  calme,  mon  ami,  du  calme.  C'est  le  moment 
ou  jamais  d'en  avoir. 

HENRI. 

Non,  jamais  je  n'aurais  pensé  qu'elle  en  serait 
venue  là  I 

GEORGES. 

Attends.  Si  tout  l'accuse,  rien  ne  la  condamne 
encore. 

ANNETTE,  rentrant. 
Voici  la  clef,  monsieur. 

HENRI,  jetant  la  clef  sur  la  table. 
C'est  bien,  je  vous  remercie. 

ANNETTE. 

Monsieur  me  permet  de  me  retirer  ? 

HENRI. 

Pas  encore,  (sas,  à  Georges.)  Vois  où  j'en  suis. 
J'interroge  les  domestiques  à  présent.  (Haut,  à  An- 
nette.)  Vous  étiez  avec  madame,  disiez-vous  tout  à 
l'heure  ? 

ANNETTE. 

Oui,  monsieur. 

HENRI. 

Vous  n'avez  rien  remarqué  d'extraordinaire 
dans  son  allure  ? 

ANNETTE. 

Non,  monsieur. 
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HENRI. 

Répondez-moi  franchement,  n'est-ce  pas.  Vous 
devez  bien  comprendre  qu'ilse  passe  en  ce  moment 
quelque  chose  de  très  grave  et  que  si  vous  ne  di- 
siez pas  la  vérité... 

ANNETTE. 

Je  ne  dois  pas  cacher  à  monsieur  que  j'ai  trouvé 
madame  un  peu  agitée.  Mais  j'avais  mis  cela  sur 
le  compte  de  son  indisposition  d'hier. 

HENRI. 

Vous  l'avez  aidée  à  s'habiller  ? 

ANNETTE. 

Oui. 

HENRI. 

Elle  vous  a  paru  comme  d'habitude  ? 

ANNETTE. 

A  peu  de  choses  près. 

HENRI. 

Quelles  choses  ? 

ANNETTE. 

Des  riens...  madame  était  très  énervée. 

HENRI. 

Après  ? 

ANNETTE. 

Elle  voulait  sortir,  et  une  minute  après,  elle  ne 
voulait  plus.  Et  puis,  elle  s'est  mise  à  pleurer 
aussi,  oui...  tout  à  coup,  à  propos  de  rien.  J'ai 
même  eu  peur  un  instant  qu'elle  ne  fût  malade, 
comme  hier  soir,  et  je  lui  ai  dit  que  j'allais  vous 
chercher...  Alors,  elle  s'est  dressée  devant  moi,  en 
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étendant  les  bras  pour  m'empêcher  de  passer,  et 
avec  colère  :  «Je  vous  le  défends,  Annette,  je  vous 
le  défends  !...  Je  veux  être  seule,  oui...  seule.  Sor- 
tez vous-même  et  ne  dites  à  personne  que  j'ai  pleuré, 
à  personne,  vous  entendez  !  »  Xu.  bout  de  cinq  mi- 
nutes elle  m'a  rappelée.  l']lle  ne  pleurait  plus,  mais 
je  la  voyais  agitée  comme  elle  n'avait  jamais  été. 
Elle  m'a  dit  de  lui  passer  sa  robe,  une  robe  claire... 
Et  elle  était  déjà  à  moitié  habillée,  qu'elle  s'est 
défaite  d'un  geste  brusque  et  elle  m'a  demandé 
une  autre  robe,  une  robe  sombre. 

HENRI. 

C'est  tout  ? 

ANNETTE. 

A  peu  près.  Une  chose  aussi  qui  m'a  frappée. 
Quand  je  lui  ai  donné  son  chapeau  de  tous  les 
jours,  le  petit  avec  des  brides,  des  roses  et  de  la 
faille,  elle  me  l'a  rendu  en  me  disant  :  «  Non,  ma 
toque  de  loutre.  »  Et  elle  a  été  prendre  elle-même 
dans  le  tiroir  de  la  commode  sa  voilette  noire  et 
très  épaisse,  celle  qu'elle  a  l'habitude  de  mettre  le 
soir,  par  les  grands  froids,  quand  monsieur  et 
madame  vont  à  pied  jusque  chez  leurs  parents. 

HENRI. 

Après  ? 

ANNli:TTE. 

Après,  monsieur,  c'est  tout.  Ah  !  si.  Elle  m'a 
questionnée  sur  le  temps  qu'il  faisait,  et  sur  ma 
réponse  que  le  ciel  était  couvert,  elle  m'a  dit  de 
lui  donner  un  en-tout-cas.  Je  me  suis  permis  de 
lui  faire  la  réflexion  qu'elle  n'en  aurait  pas  besoin 
puisque  la  voiture  était  attelée,  et  que  d'ailleurs, 
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ne  sortant  jamais  seule,  elle  aurait  tort  de  s'aven- 
turer à  pied  par  la  pluie.  Elle  a  riposté  d'un  air 
fâché  :  «.  Alors,  c'est  vous  qui  êtes  la  maîtresse  I  » 
Voyant  cela,  j'ai  été  chercher  l'en-tout-cas  que  je 
lui  ai  apporté»  mais  elle  n'en  a  plus  voulu  et  je 
l'ai  entendue  murmurer  :  «  Non,  je  ne  peux  plus 
supporter  cette  existence-là...  il  faut  que  ça  fi- 
nisse I  » 

HENRI. 

Il  suffit...  Madame  est  souffrante...  et  ces  bizar- 
reries sont  les  conséquences  de  son  état  de  santé. 
Elle  va  venir  tout  à  l'heure.  Quoi  qu'il  arrive,  vous 
me  laisserez  seul  avec  elle  et  vous  n'entrerez  pas. 

ANNETTE. 

Bien,  monsieur. 

Elle  sort. 

HENRI,  à  Georges. 
Et  maintenant,  mon  ami...  laisse-moi  aussi. 

GEORGES. 

Pas  de  folies,  surtout.  Du  calme,  beaucoup  de 
calme  ! 

HENRI. 

Ah  !  je  ne  peux  rien  dire  ;  je  ne  peux  rien  pro- 
mettre! Je  ne  sais  qu'une  chose;  c'est  qu'elle  n'ira 
pas  le  retrouver  aujourd'hui. 

GEORGES. 

Enfin,  méfie-toi  de  toi-même.  Nous  devons  tou- 
jours la  pitié  aux  femmes,  «t  puis... 

HENRI. 

Plus  de    conseils!  Plus  de  leçons!  Ça  ne  nous  a 
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pas  déjà  si  bien  réussi.  Va...  va-t'en...  mais  va-t'en 
donc! 

Georges    prend  son  chapeau  et  s'en  va  comme  à  regret. 

GEORGES,  à  part. 

Ah  !  mais,  j'ai  peut-être  fait  une  sottise,  moi... 
Je  m'en  vais...  mais  pas  loin... 

II  sort. 


SCENE  IX 

HENRI,  puisMA.RIE. 

HENRI,    seul. 

Certes   non,  elle  n'ira  pas  aujourd'hui,  mais  de- 
main ?  si  elle  l'aime  !... 

MARIE,  appelant  à  la  cantonade. 

Annette  I     Annette  !   (Entrant,  à    elle-même.)  Elle 
est  stupide  cette  fille,  elle  m'a  enfermée. 

HENRI. 

Le   mal    n'est   pas   grand   puisque  vous  pouvez 
passer  par  ici. 

MARIE,  surprise,  et  un  peu  gênée. 

Tiens,  vous  êtes  encore  là  ? 

HENRI. 

Gomme  vous  voyez. 

MARIE,  traversant  la  pièce. 
A  ce  soir. 
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HENRI,  lui  barrant  le  chemin. 
Non,  j'ai  changé  d'idée,  Marie.  Si  vous  tenez  tou- 
jours à  sortir,  je  vous  accompagnerai. 
MARIE,  un  peu  interloquée. 
Ah  1 

HENRI. 

Oui,  c'est  pour  cela  quej'ai  renvoyé  Georges...  afin 
de  me  rendre  libre.  Et  comme  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude d'entrer  dans  votre  chambre  et  que  je  ne  pou- 
vais pas  vous  prévenir,  c'est  moi  qui  ai  fait  fer- 
mer la  porte  à  double  tour  afin  de  vous  obliger  à 
passer  par  ici. 

MARIE. 

Ahl 

HENRI. 

Oui,  je  voulais  être  sûr  de  vous  voir  pour  vous 
dire...  mes   volontés. 

MARIE. 

Vos  volontés  ?  Je  ne  comprends  pas  ce  langage- 
là. 

HENRI. 

Tâchez  de  vous  y  faire,  car  ce  sera  le  mien  dé- 
sormais. Où  allez-vous? 

MARIE,  après  un  temps. 
Je  vous  ai  dit  que  je  ne  le  savais  pas  moi-même. 

HENRI,  impératif. 
Où  allez-vous  ? 

MARIE. 

Suivez-moi,  vous  le  saurez. 

Elle  va  pour  sortir. 
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HENRI,  l'arrêtant  par  le  bras. 
Vous  ne  sortirez  pas,  vous  dis-je  ! 

MARIE. 

Un  peu  de  suite  dans  les  idées,  je  vous  prie.  A 
l'instant  vous  m'avez  dit  :  «  Si  vous  sortez,  je  vous 
accompagne  ».  Et  maintenant  vous  ajoutez  :  «  Je 
vous  défends  de  sortir.  »  Choisissez,  puisque  vous 
dictez  vos  volontés.   Sortons-nous  ?  Restons-nous  ? 

HENRI. 

Nous  restons. 

MARIE. 

Soit! 

Elle  enlève  son  chapeau,  son  manteau,  qu'elle  jette 
sur  une  chaise,  s'assied  près  de  la  table  et  prend 
un  livre  qu'elle  feuillette.  Henri  se  promène  de 
long  en  large,   puis  vient    se  camper    devant   elle. 

HENRI. 

Deux  heures  bientôt,  vous  savez.  Vous  devez 
souffrir  à  l'idée...  qu'il  vous  attend  et  qu'il  s'in- 
quiète. 

MARIE,  interloquée. 

Qui  ?  Quoi  ?  Je  ne  comprends  pas. 

HENRI. 

Vous  allez  comprendre,  M.  de  Mornang,  22,  rue 
Gounod. 

MARIE,  se  dressant  et  venant  à  Henri. 

Ah  !  vous  savez  !  (un  temps.  —  Après  l'avoir  regardé 
fixement.)  Eh  bien,  après  ? 

HENRI. 

Malheureuse  !  mais  j'aurais  le  droit  !... 
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MARIE. 

De  me  tuer  ?  Ensuite  ? 

HENRI. 

Mais  parlez  donc  !  Que  pourrez-vous  dire  pour 
vous  défendre  ? 

MARIE. 

Et  vous  ?  pour  me  condamner  ? 

HENRI. 

Enfin,  je  vous    arrête   allant  chez  votre  amant  ! 

MARIE. 

Gomme  je  vous  ai  surpris  sortant  de  chez  votre 
maîtresse. 

HENRI. 

Vous  êtes  folle  1  II  n'y  a  pas  d'excuse  à  votre 
faute. 

MARIE. 

Si,  la  vôtre  I 

HENRI. 

N'essayez  pas  de  me  rappeler  les  torts  que  j'ai 
eus;  je  ne  les  ai  que  trop  cruellement  expiés. 

MARIE. 

J'expierai  donc  les  miens,  si  tant  est  que  l'ex- 
piation doive  arriver,  mais  pour  le  moment  j'en- 
tends être  libre  ! 

HENRI,  menaçant. 

C'est  ce  que  nous  verrons. 

MARIE. 

Vous  avez  perdu  tout  droit  sur  moi  ! 

HENRI. 

Aucun,  je  les  ai  tous. 
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MARIE. 

Vous  n'êtes  plus  pour  moi  qu'un  objet  de  mé- 
pris, après  ce  que  vous  avez  fait. 

HENRI. 

Alors,  après  ce  que  vous  alliez  faire,  comment 
devez-vous  vous  juger  vous-même  ? 

MARIE. 

Je  ne  suis  pas  en  état  de  faire  mon  examen  de 
conscience  !  Je  ne  vois  qu'une  chose  :  je  ne  vous 
aime  plus. 

HENRI. 

Remerciez  le  hasard  qui  m'a  permis  de  vous  ar- 
rêter à  temps...  Etcomptezles  remordsque  je  vous 
épargne. 

MARIE. 

Vous  ne  m'épargnez  rien,  parce  que  je  suis  réso- 
lue atout.  Je  n'agis  ni  par  folie,  ni  par  défaillance. 
Je  ne  sors  pas  d'ici  après  une  lutte  où  mon  cœur 
aurait  vaincu  ma  raison.  Non.  J'ai  raisonné  déli- 
bérément avec  moi-même.  Mais,  pas  une  seule  mi- 
nute dans  cet  examen,  je  n'ai  fait  entrer  en  ligne 
de  compte  les  devoirs  de  la  femme  ou  les  droits  du 
mari,  car,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres...  il 
y   a  prescription,  n'est-ce  pas  ? 

HENRI. 

Malheureuse  !...  Je  n'aurais  plus  qu'une  chose  à 
faire,  vous  ouvrir  moi-même  la  porte,  vous  laisser 
aller  chez  votre  amant  et  puis  venir  exercer  à  vo- 
tre égard  les  droits  que  la  loi  donne  à  l'homme 
pour  défendre  son  nom  contre  la  créature  qui  le 
déshonore.  Mais  je  ne  suis  pas  seul.  Vous  avez  un 
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père,  une  mère,  une  sœur.  Et  puis  après  M.  de 
Mornang,  ce  serait  un  autre...  (Mouvement  de  Ma- 
rie.) Oui,  un  autre,  car  il  aurait  certainement  des 
successeurs  ou  des  concurrents.  Je  veux  vous  évi- 
ter cette  chute  dans  la  bou(\  Car  tu  vaux  mieux 
que  tu  ne  le  dis...  tu  hésites  encore  et  tu  souffres, 
et  tu  as  peur. 

MARIE. 

Non. 

HENRI. 

Tu  mens  !  mais  tout  le  dit  !  tout  le  prouve!  tout 
le  crie  !  D'abord  ton  attitude  à  mon  égard  depuis 
un  an.  Si  cruelle  qu'elle  ait  été  pour  moi,  elle  mon- 
trait la  droiture  de  ton  caractère.  Et  hier  soir,  ta 
souffrance,  ta  prostration.  N'essaye  pas  de  nier;  tu 
luttais  désespérément  !  Et  tout  à  l'heure,  dans  ta 
chambre,  avant  de  sortir,  ton  trouble,  ton  indéci- 
sion, tes  larmes...  Non,  ne  prends  pas  ces  airs  triom- 
phants... Tu  n'allais  pas  à  ce  rendez-vous  comme 
à  une  victoire.  C'était  la  chute  ordinaire,  banale, 
lâche... 

MARIE. 

Si  vous  le  voulez.  Admettons  que  ce  soit  la  pas- 
sion qui  m'entraîne  et  que  je  l'aime,  lui... 

HENRI,  menaçant. 

Ah  l  tais-toi  I  Parce  que  si  je  pensais  que  ce  fût  vrai, 
vois-tu,  il  n'aurait  pas  le  temps  de  le  savoir.  Mais 
tu  ne  l'aimes  pas.  Ce  que  tu  allais  chercher  là-bas, 
c'est  une  affection  et  un  appui,  ce  dont  tout  être  hu- 
main, toute  femme  a  besoin  et  que  ton  orgueil  t'em- 
pêche d'accepter  de  moi.  —  Depuis  un  an,  lu  as  cui- 
rassé ton  cœur  d'indifférence  et  de  dédain,  mais  on 
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ne  va  pas  contre  la  nature.  Ce  n'est  pas  ta  faute 
s'il  éclate.  Malheureuse  !...  Cette  pitié  que  j'ai  si 
souvent  implorée  à  gonoux  et  que  tu  m'as  toujours 
obstinément  refusée,  aujourd'hui,  tu  en  '^is  plus  be- 
soin que  moi. 

MARIE. 

Non;  tout  plutôt  que  cette  existence. 

HENRI. 

Il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  changer. 

Il  s'approche  d'elle. 

MARIE,  se  reculant. 
Non,  non...  jamais!... 

HENRI. 

Réfléchis   bien...  en  es-tu  sûre?  Est-ce   vraiment 
jamais  ! 

MARIE. 

Jamais. 
Henri,  après  un  temps,  va  à  la  porte  du  fond  et  l'ouvre 
toute  grande. 

HENRI. 

Alors,  la  route  est  libre... 

Marie  va  lentement  prendre  son  chapeau  et  son  man- 
teau qu'elle  tient  à  la  main   et  se  dirige  doucement 
vers  la  porte.  Elle  s'arrête  à  mi-chemin  et  tombant 
assise  sur  le  canapé,  éclate  en  sanglots.  Henri,  après 
un    temps,  va  la  rejoindre  et    s'avançant    derrière 
elle,  lui  parle  dans  le  cou. 
Tu  vois  bien  que  tu  n'as  pas  osé  la  franchir,  cette 
porte?  C'est  que  tu  as  bien  compris  tout  ce  qui  t'at- 
tendait   au  delà,  de  misères  et  de  hontes.   Par  là, 
vois-tUj  c'est  la  peur,  le  mensonge,  la  déchéance,  c'est 
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l'adultère,  en  un  mot.  Tandis  qu'ici,  c'est  l'honneur, 
et  c'est  aussi  l'amour,  situ  le  veux. 

MARIE. 

Vous  m'avez  tant  fait  souffrir  ! 

HENRI. 

J'ai  souffert  plus  que  toi,  car  je  n'avais  que  moi- 
même  à  accuser  de  ma  souffrance.  Mon  indulgence 
est  faite  de  repentir;  que  la  tienne  soit  faite  de  pitié. 
Tu  m'as  rendu  si  malheureux  !  Et  tu  m'as  fait  si  peuri 

MARIE,  vaincue. 
Pardon! 

Henri  la  prend  dans  ses  bras  et  la  couvre  de  baisers. 

HENRI. 

Ma  femme! 

GEORGES,  il  entre  avec  précaution  et  pousse  unsouplrde 
soulagement. 

Ah!  (Après  un  temps.)  Mais  bon  Dieu!  que  j'ai  eu 
peur! 


FIN 


Impiimeiie  Générale  de  Châtillon-snr-Seine.  —  Pithat  et  Pépin 


IfVl 

J.   BERR  'DE  TURIQUE 


/  ■  J 


LE 

SUPPLICE  DU  SILENCE 

COMÉDIE   EN   DEUX   ACTES 


Représentée  pour  la  première  fois  au  Théâtre  Axtoine. 
le  6  Alai  1903. 


PARIS 

Librairie  CHARPENTIER  et  FASQUELLE 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR 
11,    RUE    DE    GRENELLE,    11 

1903 

Tous  droits  réservés. 


LE 

SUPPLICE  DU  SILENCE 


OUVRAGES    DRAMATIQUES 

DU  MÊME  AUTEUR 


Devant  la  Cheminée,  pièces  à  dire 4  vol 

Madame  et  Monsieur,  comédies  de  salon 1  vol, 

Le  Rez-de-Chaussée,  comédie  en  un  acte 1  vol 

Pieux  Mensonges,  comédie  en  un  acte 1  vol. 

Première  ivresse,  comédie  en  un  acle 1  vol. 

Doctoresse  et  Couturier,  comédie  en  un  acte  ...  1  vol. 

L'Obstacle,  comédie  en  un  acte 1  vol. 

Le  Passé  de  Monsieur,  comédie  en  un  acte  ....  1  vol. 

Madame  Agnès,  comédie  en  trois  actes 1  vol. 

Crise  Conjugale,  comédie  en  trois  actes 1  vol. 

Château  Historique  !  comédie  en  trois  actes  .   .   .   .  1vol. 


Droits  de  reproduction,  de  traduction  et  de  représentation  réservés 
pour  tous  pays,  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 


£atered  acoording  to  act  of  Congress,  in  the  year  1903,  by  M;  BEBIl  DE  TORIQUE 

in  the  office  of  the  Librarian  of  Congres    at  Washington. 

Ail  Righte  reserrod. 


J.   BERR   DE  TURIQUE 


LE 


SUPPLICE  DU  SILENCE 


COMÉDIE    EN    DEUX   ACTES 

Représentée  'pour  la  première  fois 
à  Paris,  sur  le  Théâtre  Antoine,  le  6  mai  1903. 


PARIS 

Librairie  CHARPENTIER  et  FASQUELLE 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR 

11,    BUB    DE     GRENELI-B,     11 
1903 

Tous  droits  réservés. 


A  ANDRÉ  ANTOINE 


Au  Maitre-Divocteiir,  à  Tnmi. 
Son  r  PC  ou  naissant, 

j.  n.  DE  T. 


PERSONNAGES 


ANTONIN M.  Jean  Kemm. 

GABRIELLE M^^  Dauphin. 

MARTHE M>'^  Grumbach. 

GERTRUDE,  domestique Mi'«  Aubry. 

A  -Paris  de  nos  jours. 


Pour  la  mise  en  scène  détaillée,  s'adresser  au  Théâtre  Antoine. 


LE 

SUPPLICE  DU  SILENCE 


ACTE  PREMIER 


Un  bureau-bibliothèque.  Portes  à  droite,  à  gauche,  et  h 
gauche,  au  fond.  Devant  la  fenêtre,  au  fond,  un  grand  bureau 
encombré  de  livres.  Chaises,  canapé,  fauteuils. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

GERTRUDE,  puis  ANTONIN 

GERTRUDE,    elle   entre  par   le  fond  et  regarde  dans  la 
pièce,  comme  si  elle  cherchait  quelqu'un. 

Personne.    [Elle  se  dirige  vers  la  gauche.   Au  même 
moment  la  porte  s'ouvre,  Anlonin  paraît.) 

ANTONIO',  il  est  en  tenue  de  soirée,  ruban  rouge,  mais 
encore  à  moitié  habillé.  Gilet  non  boutonné;  ni  col  ni 
cravate.  Chemise  à  moitié  ouverte. 

Ah!  c'est  vous,  Gertrude?  J'allais  vous  sonner  juste- 
ment. Savez-vous  oîi  sont  mes  boutons  de  nacre? 
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GERTRUDE 


Dans  la  commode  de  Monsieur.  Premier  tiroir  du  haut, 
à  gauche. 

ANTOMN 

Merci  bien.  (//  va  rentrer  dans  sa  chambre,  Gerlrude 
r  arrête.) 

GERTRUDE 

J'étais  justement  venue  prévenir  Monsieur  que  Madame 
Saumaize  venait  d'arriver. 

ANTOMN,  avec  joie. 
Ah! 

GERTRUDE 

Je  lui  ai  dit  que  Madame  était  sortie  justement...  Mais 
que  Monsieur  se  trouvait  à  la  maison...  J'avais  pensé 
que  Monsieur  tiendrait... 

ANTOMN 

Comment!  Si  je  liens!  Mais  vous  avez  très  bien  fait! 
Priez  xMadame  Saumaize  d'entrer  ici  et  de  m'altendre  une 
minute...  Le  temps  d'achever  de  m'habiller.  (Il  sort  par 
la  gauche.) 

SCÈNE  II 

GERTRUDE,  MARTHE 

GERTRUDE,  allant  à  droite  et  introduisant  Marthe. 

Si  Madame  veut  bien  venir  par  ici...  [Un  temps,  après 
que  Marthe  est  descendue  en  scène.)  Que  Madame  me  per- 
nielle  de  lui  dire  que  je  suis  bien  heureuse  de  la  revoir! 
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MARTHE 


Mais,  moi  aussi,  ma  bonne  Gertrude,  je  suis  contente 
de  vous  retrouver.  Je  n'oublie  pas,  croyez-le  bien,  le 
temps  pendant  lequel  vous  êtes  restée  à  mon  service... 
Et  vous  y  seriez  encore  si  les  circonstances  m'avaient  per- 
mis de  continuer  à  vivre  à  Paris.  [Un  temps.)  D'ailleurs, 
ne  vous  ai-je  pas  donné  la  meilleure  preuve  de  mon  atta- 
chement en  vous  plaçant  chez  mon  amie  la  plus  intime? 

GERTRUDE 

Aussi,  suis-je  bien  reconnaissante  à  Madame... 

MARTHE,  après  un  regard  sur  la  pièce. 

Vous  avez  dit  à  Monsieur  DegrouX  que  j'étais  là?  Je  ne 
le  dérange  pas,  au  moins? 

GERTRUDE 

Du  tout.  Madame.  Il  va  venir...  dès  qu'il  aura  passé 
son  habit. 

MARTHE 

Ah!  Monsieur  et  Madame  dînent  en  ville  ce  soir? 

GERTRUDE 

Monsieur  seulement.  Il  doit  aller  à  un  banquet  tout  à 
l'heure. 

MARTHE 

Alors  Madame  ne  tardera  certainement  pas...  {Un 
temps.  Quelques  pas  dans  la  pièce  ;  coup  d'oeil  circulaire 
autour  d'elle.)  C'est  curieux...  Voici  trois  ans  que  je  ne 
suis  venue  dans  cet  appartement...  et  je  ne  m'y  retrouve 
plus...  [Essayant  de  se  remémorer.)  Voyons...  Là-bas,  le 
grand  salon...  [Désignant  la  porte   de  droite.)  Là...    la 
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chambre  de  Monsieur  et  de  Madame...  Ici,  le  cabinet 
de  travail  de  Monsieur...  [Désignant  la  porte  de  gauche) 
et  de  ce  côté-là.  le  petit  salon?  C'est  laien  ça,  n'est-ce 
pas?  {Après  un  moment  d'hésitation,)  Et  pourtant...  on 
dirait  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé... 

GERTRLDE,  simplement. 

En  effet,  là  où  nous  sommes,  c'était  le  petit  salon  autre- 
fois (Montrant  la  gauche)  et,  à  côté,  le  cabinet  de  travail 
de  Monsieur... 

MARTHE 

Bien,  bien...  Je  comprends...  On  a  fait  du  petit  salon 
le  bureau  de  Monsieur...  Et  du  bureau  alors? 

GERTRLDE,  même  jcu. 
La  chambre  à  coucher  de  Monsieur. 

MARTHE,  à  part,  étonnée. 
Ah! 

SCÈNE  m 

MARTHE,  ANTONIN 
[Antonin  paraît  à  gauche.  Gertrude  se  retire.) 

ANTONIN,   allant  vivement  à  Marthe  et  lui  prenant  les 
mains. 

Ma  chère  Marthe!  Quelle  bonne  surprise! 

MARTHE 

N'est-ce  pas? 

ANTONIN 

Mais  votre  dernière  lettre  ne  nous  faisait  pas  prévoir 
pour  sitôt  votre  retour. 
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MARTHE 


Aussi  n'est-ce  pas,  hélas,  un  retour  définitif...  tout  au 
plus  un  congé  d'une  semaine  ou  deux. 


ANTOMN 

Votre  belle-mère? 

MARTHE 


Mieux,  certes.  Ce  soleil  du  Midi  est  si  merveilleux! 
Mais  ce  serait  la  tuer,  la  pauvre  femme,  que  de  la  ramener 
à  Paris.  Si  j'ai  pu  m'échapper  quelques  jours,  c'est  que 
son  fils  Paul  est  justement  avec  elle. 


ANTOMN 


Ne  vient-il  pas  d*être  nommé  conseiller  d'ambassade 
à  Washington?  Il  me  semble  avoir  vu... 


MARTHE 


Précisément.  Et  c'est  avant  d'aller  rejoindre  son  poste 
qu'il  est  allé  passer  une  semaine  auprès  de  sa  mère. 
Mais  il  faut,  bien  entendu,  que  je  sois  rentrée  au  moment 
de  son  départ.  En  dehors  de  lui,  elle  n'a  plus  que  moi, 
la  pauvre  femme,  depuis  la  mort  de  mon  mari. 

ANTOMN,  après  un  temps. 

Savez-vous  bien  que  c'est  très  méritoire,  ce  que  vous 
faites  là.  Veuve,  jeune,  libre  enfin...  Vous  être  vouée  à 
ce  rôle  de  garde-malade... 

MARTHE 

C'était  mon  strict  devoir.  D'ailleurs,  franchement,  je 
n'ai  pas  eu  grand  mérite  à  l'accomplir.  Paris  n'est  pas 
fait  pour  ceux  qui  souffrent.  Et  moi,  désolée  comme  je 
l'étais...  Non  vraiment..*  je   n'ai   pas  eu  de  mérite  à 
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m'exiler...  Et  sans  ma  petite  amie  Gabrielle  que  je  lais- 
sais ici...  ma  foi,  je  n'aurais  pas  eu  le  moindre  regret... 
[Un  temps,  tendant  la  main  à  Ariionin.)  Et  encore,  elle  ne 
m'inquiétait  plus  Gabrielle...  puisque  je  venais  de  la 
marier  à  l'homme  le  mieux  fait  pour  la  rendre  heureuse... 

ANTONix,  la  faisant  asseoir  sur  le  canapé. 

Vraiment,  je  ne  m'explique  pas  encore  en  quoi  j'ai  pu 
mériter  une  telle  confiance  de  votre  part. 

MARTHE,  souriant. 

Vous  navez  eu  qu'à  vous  montrer  ce  que  vous  étiez... 
D'ailleurs,  dès  la  première  visite  que  vous  nous  avez 
rendue  à  Albert  et  à  moi,  sitôt  après  notre  mariage,  je 
vous  avais  déjà  désigné.,,  savez-vous  bien,  pour  le  poste 
important  que  vous  occupez. 

ANTONiN,  souriant. 
Vraiment? 

MARTHE 

Oui.  Et  tenez,  je  me  souviens  encore  très  nettement 
des  paroles  que  nous  avons  échangées  à  votre  sujet,  une 
fois  la  porte  refermée  derrière  vous  :  —  «  Eh  bien,  me 
dit  Albert,  comment  trouves-tu  mon  ami  Antonin  Degroux  ? 

—  Je  le  trouve  fait  pour  devenir  le  mari  de  Gabrielle.  — 
Voyons!  Tu  plaisantes,  Gabrielle?  Cette  enfant  de  dix- 
huit  ans,  écervelée,  gamine,  toujours  prête  à  s'amuser... 
Tandis  qu'Antonin...  un  savant  arrivé  déjà  au  seuil  de 
l'Institut,  qui  passe  sa  vie  penché  sur  des  gros  bouquins... 

—  Justement,  plus  qu'un  autre,  il  saura  prendre  de  l'in- 
fluence sur  cette  tête  folle.  {Un  temps,  tendant  de  nou- 
veau la  main  à  Antonin.)  Etais-je  dans  le  vrai? 
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ANTONiN,  après  une  seconde  d'hésitation. 
Vous  étiez  dans  le  vrai. 

MARTHE 

Et  figurez-vous  que  j'ai  dû  discuter  avec  ce  pauvre 
Albert  qui  ne  s'était  pas  rendu  immédiatement,  lui  prou- 
ver que  cette  union  ferait  précisément  votre  bonheur  à 
tous  deux...  à  elle,  puisqu'elle  trouverait  dans  votre  auto- 
rité la  direction  d'esprit  qui  lui  manquait  encore...  à 
vous,  parce  que  sa  grâce,  sa  beauté,  son  insouciante 
gaité,  jetterait  comme  une  note  claire  dans  votre  exis- 
tence un  peu  trop  sombre  jusqu'alors. 

ANTONIN 

Évidemment...  c'était  bien  raisonné. 

MARTHE 

Combien  de  savants  qui  n'ont  pas  eu  le  loisir  de  con- 
naître Tamour  à  l'âge  voulu  —  et  vous  étiez  du  nombre  — 
se  rattrapent  là-dessus  par  la  suite  !  Eh  bien,  je  vous  évi- 
tais, moi,  ce  danger  d'une  jeunesse  tardive,  en  vous 
offrant  une  petite  femme,  un  peu  frivole,  un  peu  fan- 
tasque, et  qui  allait,  pour  un  temps,  vous  donner  toutes 
les  illusions  de  la  maîtresse.  {Elle  se  lève.)  Je  suis  sûre 
que  pendant  les  premiers  jours,  dans  la  rue,  en  compa- 
gnie d'une  aussi  élégante  personne,  vous  aviez  comme 
l'impression  d'être  en  bonne  fortune. 

ANTaMN 

Un  peu.  Il  y  avait  de  cela. 

MARTHE 

Et  maintenant,  là,  franchement  combien  de  temps 
vous  a-t-il  fallu  pour  ramener  les  entretiens  à  un  niveau 
plus  sérieux  et  vraiment  digne  de  vous? 
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ANTOMN,  un  peu  embarrassé. 
Mais...  je... 

MARTHE 

Il  est  juste  aussi  de  dire,  mon  cher,  que  vous  avez  été 
aidé  dans  votre  tâche. 

ANTONIN 

Comment  ? 

MARTHE 

Mais  oui...  Votre  élection  à  l'Institut  venant  presque 
tout  de  suite  après  votre  mariage...  Quelle  femme,  devant 
un  tel  hommage  rendu  à  son  mari,  n'aurait  pas  compris 
tout  de  suite  que  la  vie  lui  imposait  des  devoirs  spéciaux? 
J'aurais  voulu  être  là,  cachée,  pour  assister  à  la  joie  de 
Gabrieile,  quand  vous  avez  endossé  pour  la  première  fois 
l'habit  à  palmes  vertes  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

ANTONIN 

Qu'il  ne  me  pinçait  pas  assez  dans  le  dos.  (Se  repre- 
nant vivement.)  D'ailleurs,  elle  avait  raison. 

MARTHE,  surenchérissant. 

Je  n'en  doute  pas!  Vous  avez  toujours  eu  le  défaut  de 
négliger  votre  mise.  —  Ah!  mon  cher...  quand  vous  êtes 
venu  me  voir  pour  la  première  fois...  cette  redingote!... 
J'avais  peur  même  que  cet  accoutrement  d'un  autre  âge 
ne  fût  un  obstacle  insurmontable  aux  yeux  de  Gabrielle,  et 
vous  n'imaginez  pas  les  précautions  que  j'ai  dû  prendre 
pour  la  première  entrevue. 

ANTONIN,  riant. 

C'est  donc  ça  qu'Albert  avait  tenu  à  m'amener  lui- 
même  chez  son  tailleur  et  à  présider  à  Tessayageé 
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MARTHE 


Oui.  [Un  temps.)  Et  je  vous  avoue  que  là-dessus 
j'éprouve  aujourd'hui  une  petite  déception. 

ANTOMN 

Comment? 

MARTHE 

Si  je  comptais  sur  vous  pour  assagir  le  caractère  de 
Gabrielle,  je  comptais  un  peu  aussi  sur  elle,  je  l'avoue, 
pour  surveiller,  affiner  votre  tenue.  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son parce  qu'on  est  célèbre  pour  négliger  sa  mise. 
[Venant  à  Antoine.)  Tenez,  cette  chemise  dont  la  bou- 
tonnière est  à  moitié  arrachée... 

ANTOMN,  mettant  la  main  à  son  plastron. 
Ah! 

MARTHE 

Elle  bâille. 

ANTOMN,  souriant. 
Oh!  si  peu... 

MARTHE 

Non...  ne  plaisantez  pas...  Je  trouve  ça  fâcheux.  [Elle 
se  rapproche.)  Et,  tenez...  Cette  énorme  tache  sur  votre 
habit!  Mais  comment  se  fait-il  que  Gabrielle...? 

ANTONiN,  vivement. 
Ce  n'est  pas  de  sa  faute. 

MARTHE 

Pourtant...  elle  devrait  s'apercevoir  quand  vous  sortez 
ensemble... 
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ANTONiN,  trop  vite. 

Nous  ne  sortons  pas  ensemble.  [Aussitôt  la  phrase 
prononcée  il  a  un  geste  de  contrariété.) 

MARTDE 

Hein? 

AMOMN,  essayant  de  rattraper. 

Oh  I  n'allez  rien  exagérer!...  C'est  bien  simple... 
Vous  savez...  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas  que  je  m'oc- 
cupe en  ce  moment  d'un  gros  bouquin  sur  les  ori- 
gines du  socialisme;  et  je  suis  obligé  de  passer  toutes 
mes  soirées  à  travailler.  Voilà  plus  d'un  an  que  cela  dure, 
et  c'est  loin  d'être  fini.  Voulez-vous  que  je  cloître  cette 
pauvre  enfant?...  J'ai  donc  exigé  et  obtenu  —  non  sans 
peine  —  qu'elle  ne  rompît  pas  avec  toutes  ses  relations. 
De  cette  façon  tout  est  pour  le  mieux.  Il  lui  est  permis  de 
se  distraire  —  et  moi,  je  peux  travailler  avee  d'autant 
plus  d'entrain  que  je  n'ai  pas  le  remords  de  la  tenir 
enfermée  à  la  maison. 

MARTHE 

Si  cette  combinaison-là  vous  arrange...  c'est  votre 
affaire...  Mais  je  sais  bien,  moi,  que  si  j'étais  à  la  place 
de  Gabrielle... 

ANTOMN 

Je  ne  dis  pas,  mais  encore  une  fois,  je  suis  absorbé 
dans  mon  travail...  J'écris  et  je  feuillette  de  gros  volu- 
mes... Je  ne  souffre  pas  qu'on  m'adresse  la  parole... 

MARTHE 

Enfin,  vous  êtes  insupportable  !... 

ANTOMN 

Justement...  Aussi   ne  parlons  plus  de  moi,  voulez- 
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vous?  Parlons  de  vous  plutôt.  Je  suis  sûr  que  vous  veniez 
nous  demander  à  dîner. 

MARTUE 

C'est-à-dire  qu'il  eût  été  possible,  si  vous  aviez  été  là 
tous  deux,  que  je  me  fusse  laissé  tenter. 

ANTOMiX 

Mais  qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  rester?  Justement 
Gabrielle  se  trouve  seule  ce  soir...  J'ai  un  banquet.  {Mon- 
trant son  habit.)  Et  c'est  pour  ça...  Tenez...  vous  allez 
vous  installer  là,  bien  gentiment,  avec  un  livre  ou  un  jour- 
nal, jusqu'à  ce  qu'elle  rentre... 

MARTHE 

Mais  Gabrielle  sait  que  vous  ne  dînez  pas? 

ANTOMN 

Bien  entendu. 

MARTHE 

Alors  elle  rentrera  siirement  pour  vous  embrasser 
avant  votre  départ  ? 

ANTOMN,  vioement. 

Oui,  oui...  C'est  bien  convenu  qu'elle  doit  rentrer... 
Mais  moi,  je  suis  à  heure  fixe...  tandis  qu'elle...  A  Paris, 
vous  savez...  les  relards...  les  encombrements... 

MARTHE 

Qu'est-ce  qu'elle  fait  aujourd'hui  ? 

ANTONiN,  inre  forcé. 

Comment  voulez-vous  que  je  sache?  Des  visites  sans 
doute...  des  courses... 

2. 
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MARTHE 

Ah  !  VOUS  n'êtes  pas  d'habitude  au  courant?... 

ANTOMN 

Non...  C'est-à-dire  si...  Justement...  ça  me  revient  à 
présent...  Elle  a  dû  passer  la  journée  chez  Madame  de 
Couteilhas... 

MARTHE,  légère  grimace. 
Heu! 

ANTONIN,  qui  na  pas  remarqué  le  mouvement. 

Elle  répète  une  comédie...  un  rôle  en  travesti...  Tout 
le  monde  s'accorde  à  dire  qu'elle  y  sera  délicieuse. 

MARTHE,  inême  jeu. 
Ah  !  Un  travesti  ? 

ANTOMN,  de  plus  en  plus  gêné. 

Oui...  par  exception...  un  service  à  rendre  au  dernier 
moment...  Il  était  difficile  de  refuser... 

MARTHE 

Ah  !  (Elle  le  regarde  fixement.) 

ANTOMN,  sa  gêne  persiste  —  regards  autour  de  lui. 
On  voit  qu  il  cherche  un  moyen  d'éluder;  à  ta  fin^  il 
tire  sa  montre. 

Eh!  eh!  six  heures  et  demie...  Je  vous  demande  par- 
don... il  faut  absolument...  (Il  va  au  fond  et  revient.)  Je 
suis  bête...  mon  claque...  j'allais  partir  sans  mon  claque... 
(Cherchant  machinalement.)  Ah  !  dans  ma  chambre  !... 
(//  va  vers  la  gauche.) 

MARTHE,  vivement. 
C'est  vrai?  C'est  là  votre  chambre,  maintenant? 
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ANTONIN,  de  plus  en  plus  embarrassé. 

Oui...  nous  avons  dû  faire  ce  petit  changement.  C'était 
plus  commode...  Comme  ça,  quand  j'ai  travaillé  jusqu'à 
deux  heures  du  matin,  je  ne  risque  pas... 

MARTHE 

De  la  réveiller. 

ANTONIN 

Justement.  (//  cherche  à  s'esquiver.) 

MARTHE,  le  retenant  par  le  bras. 

Et  quand  vous  ne  travaillez  pas  jusqu'à  deux  heures  du 
matin? 

ANTONIN 

Eh  bien...  je...  je...  [Interloqué ]  un  temps.)  Où  voulez- 
vous  en  venir? 

MARTHE 

A  vous  forcer  de  m'avouer  ce  que  vous  essayez  vaine- 
ment de  me  dissimuler. 

ANTONIN 

Mais...  je  ne  dissimule  rien...  je... 

MARTHE 

A  quoi  bon  mentir?  Je  devine  si  bien  que  vous  n'êtes 
pas  complètement  heureux  I 

ANTONIN,  après  un  silence  ;  geste  pour  indiquer  qu'il  a  pris 
son  parti  de  tout  dire. 

Complètement  heureux?  Qui  est-ce  qui  est  complète- 
ment heureux  en  ce  monde? 

MARTHE,  s' asseyant  sur  le  fauteuil  et  faisant  signe 
à  Antonin  de  s'asseoir  en  face  d'elle. 

Vite!  Je  veux  tout  savoir  avant  qu'elle  ne  rentre! 
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ANTOMN,  tristement. 

En  ce  cas,  rassurez-vous!  Nous  avons  plus  de  temps 
qu'il  ne  nous  en  faut  ! 

MARTUE 

Mais  elle  doit  savoir  que  vous  êtes  à  la  maison? 

ANTONLN,  soupire. 

Que  j'y  sois  ou  que  je  n*y  sois  pas...  c'est  bien  la  même 
chose,  allez  ! 

MARTHE,  lin  temps. 

Alors...  C'est  à  ce  point? 

ANTONIN 

Oh!  Mais  n'allez  pas  vous  faire  un  monde!...  Rien  de 
terrible  entre  nous,  somme  toute. 

MARTHE 

Enfin,  expliquez-vous. 

ANTONIN 

Oh!  deux  mots  suffiront.  Elle  aime  sortir  et  moi  j'aime 
rester. 

MARTHE 

...  Ce  qui  fait  que  vous  n'êtes  jamais  ensemble. 

ANTONIN 

Si...  quelquefois...  aux  heures  des  repas. 

MARTUE 

Seulement? 

ANTONIN 

Seulement,,. 
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MARTUE 

Mais  une  pareille  situation  ne  s'est  pas  créée  toute 
seule.  Il  y  a  eu  dispute  entre  vous? 

ANTONIN 

Même  pas.  Trop  faible  pour  essayer  de  lutter,  trop 
égoïste  aussi  peut-être  pour  sacrifier  ma  carrière,  j'ai 
laissé  aller  les  choses.  Un  jour  je  cédais...  le  lendemain 
je  me  reprenais...  jusqu'au  moment  où,  croyant  tout 
concilier,  j'ai  lâché  un  imprudent  :  «  Eh  bien,  sors  sans 
moi  ».  Et  maintenant  le  pli  est  pris...  rien  à  faire... 

MARTHE 

Pauvre  ami! 

ANTOMN,  après  quelques  pas  dans  la  pièce. 

Ah  !  Si  vous  m'aviez  vu  là.  seul  ici,  le  soir,  dans  les 
premiers  temps!...  Je  demeurais  des  heures  entières,  la 
main  inerte  devant  mon  papier  blanc,  le  regard  perdu 
dans  le  vide...  Parfois,  mû  comme  par  un  ressort,  je  me 
levais  brusquement  pour  courir  la  rejoindre...  J'ai  été 
jusqu'à  passer  mon  habit...  ouvrir  la  porte...  mais  un 
reste  de  courage...  ou  de  lâcheté  m'arrêtait  sur  le  seuil... 
et  je  me  rasseyais  devant  ma  table.  [Un  temps.)  Jamais, 
vous  entendez,  jamais  elle  ne  saura  de  combien  de  larmes 
était  fait  ce  sourire  dont  j'accueillais  son  retour! 

MARTHE 

Et  maintenant? 

ANTOMN 

Eh  bien,  mon  Dieu,  maintenant  je  suis  consolé...  Ou 
résigné  tout  au  moins.  {Prenant  un  livre  à  portée  de  sa 
main,  sur  la  table.)  Somme  toute,  nous  ne  sommes  jamais 
trop  à  plaindre,  nous  qui  avons  le  bouquin. 
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MARTHE 

Oui...  Votre  religion  à  vous  autres  incrédules. 

ANTOMNj  après  un  temps. 

Voyez-vous,  ma  chère  Marthe...  Vous  vous  étiez  fait  de 
moi  une  idée  trop  haute,  et  votre  combinaison  était  mau- 
vaise. Pour  amener  une  enfant  comme  Gabrielle  à  s'as- 
socier de  cœur  et  d'esprit  à  un  homme  d'études  de  ma 
sorte,  il  aurait  fallu  —  que  sais-je,  moi?  —  comme  un 
grand  amour  de  sa  part,  et,  de  la  mienne,  une  simple 
petite  affection  paternelle.  Alors,  oui,  moins  épris,  par 
suite,  plus  inflexible,  aurai-je  pu  la  façonner  très  vite 
au  genre  de  vie  qu'elle  devait  mener.  Au  lieu  de  cela,  j'ai 
été  fou  d'elle  immédiatement,  vous  vous  en  souvenez? 
(//  vient  se  rasseoir  près  de  Marthe.)  Voilà.  Vous  savez 
tout  maintenant...  Mais  j'exige  devons  une  promesse. 

MARTHE 

Laquelle? 

ANTOMN 

Celle  de  ne  rien  dire  à  Gabrielle  quand  elle  viendra 
tout  à  l'heure. 

MARTHE 

Eh  quoi  ?  Vous  en  êtes  donc  arrivé  à  ce  point,  que  vous 
ne  jugez  même  pas  possible  un  retour  à  une  vie  plus 
heureuse? 

ANTONIN 

Mais,  je  vous  l'ai  dit  :  Je  ne  me  considère  pas  comme 
malheureux.  Et  savez-vous  ce  que  j'en  viens  à  penser, 
parfois?  Uni  avec  Gabrielle  au  point  de  confondre  nos 
deux  existences,  je  me  serais  consacré  à  elle  trop  exclu- 
sivement peut-être  et  l'amour  aurait  fait  tort  à  la  science... 
ce  qui  m'eût  occasionné  des  regrets  d'un  autre  côté. 
Allons!  Je  me  sauve.  Je  vais  être  épouvantablement  en 
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retard!  {//  lui  prend  la  main.)  X  demain...  car  je  compte 
bien  que  vous  reviendrez...  [Fausse  sortie.)  C'est  bien 
convenu,  n'est-ce  pas?  Pas  un  mot  à  Gabrielle.  Jugez 
donc!  Vous  risqueriez  d'altérer  nos  bons  rapports!  (// 
sort.) 

SCÈNE  IV 
MARTHE,  seule;  puis  GERTRUDE 

MARTHE,  un  temps.,  après  avoir  suivi  Antonin  des  yeux. 

Comédie  de  la  résignation!  Ce  garçon-là  est  le  plus 
malheureux  des  hommes...  [IJyi  temps.)  Et  j'ai  ma  part  de 
responsabilité  dans  ce  malheur. 

GERTRUDE,  entrant  par  la  droite. 

Monsieur  vient  de  me  dire  en  partant  que  Madame 
dînerait.  Madame  veut-elle  me  donner  son  chapeau? 

MARTHE 

Volontiers.  (Elle  commence  à  enlever  les  épingles  de 
son  chapeau.  Coup  de  sonnette.) 

GERTRUDE 

Ah!  voici  Madame.  Je  cours  lui  annoncer.  Elle  va  être 
si  contente.». 

MARTHE,  lui  remettant  son  chapeau. 

Non...  non...  Ne  lui  dites  rien...  Je  veux  lui  faire  la 
surprise. 

GERTRUDE 

Bien^  Madame.  (Elle  sort.) 
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SCÈNE   V 

MARTHE,  puis  GABRÏELLE 

MARTHE,  à  elle-même,  arrangeant  ses  cheveux. 

Tout  de  même...  Si  je  lui  faisais  comprendre...  Quand 
elle  saura  qu'il  est  malheureux...  Oui,  certainement,  elle 
est  trop  bonne  et  trop  loyale  pour  ne  pas  faire  quelque 
effort.  {Elle  se  trouve  au  fond  de  la  pièce^  de  sorte  qu'en 
entrant  Gabrielle  ne  Vaperçoit  pas  immédiatement.  On  la 
voit  déposer  son  chapeau  sur  un  meuble^  près  de  la  porte., 
en  donnant  des  signes  de  profond  abattement.  Ce  nest 
quau  bout  d'un  moment  quelle  voit  Marthe.  Sursaut 
d' effroi.) 

MARTUE,  étonnée. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

GABRIELLE 

Toil 

MARTHE 

Oui...  moi...  Tu  ne  t  attendais  pas  à  cette  visite,  hein? 

GABRIELLE,  d\m  ton  hagard. 
Non...  Je  ne  m'attendais  pas...  pas  du  tout... 

MARTHE 

Je  le  constate,  c'est  un  véritable  saisissement.  Allons! 
Vite!  Viens  m'embrasser.  {La  regardant  au  même  ins- 
tant.) Mais  tu  as  pleuré? 

GABRIELLE,  vivement. 
Mais  non. 

MARTHE 

Mais  si.  (Un  temps.)  Tu  n'as  pas  d'ennui? 
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Aucun. 


MARTUE,  après  l'avoir  considérée  de  nouveau,  lui  prenant 
les  mains. 

Pourtant,  tu  as  pleuré, ma  chérie;  n'essaye  pas  de  nier. 
[Un  temps.)  Pourquoi?  {Un  silence.  Gabrielle,  les  yeux 
baissés,  ne  répond  pas.)  Je  veux  savoir.  {Nouveau  silence 
deGabrielle.)  Voyons;  ne  suis-je  pas  ton  amie,  ta  grande 
sœur?  Il  y  a  entre  nous  des  liens  qu'une  absence  de  trois 
ans  ne  peut  briser.  Me  voici  revenue.  Tu  retrouves  ton 
guide,  ta  conseillère.  Si  tu  as  des  peines,  je  vais  essayer 
de  les  dissiper.  Tout  va  s'arranger.  C'est  peut-être  beau- 
coup plus  facile  que  tu  ne  le  penses.  Allons I  Vite!  Au  con- 
fessionnal! 

GABRIELLE,  sa  résistance  s'est  fondue;  l'émotion  la  gagne. 
File  éclate  en  sanglots. 

Ah!  Marthe!  Marthe!  Si  tu  savais! 

MARTHE 

Mais  tu  m'effrayes,  sais-tu  bien! 

GABRIELLE 

Ah!  Pourquoi  la  seule  personne  au  monde  à  laquelle  je 
tienne,  la  seule  devant  laquelle  j'aurais  voulu  feindre, 
est-elle  la  première  devant  laquelle  je  me  suis  trahie! 
Mais  je  ne  peux  pas,  vois-tu,  je  ne  peux  pas!  J'avais  trop 
besoin  de  pleurer  encore  ! 

MARTHE,  avec  une  anxiété  croissante. 

Feindre?  Mais  feindre  quoi?  Que  peux-tu  avoir  à 
cacher?  Quelle  faute?  Voyons!  Ce  n'est  pas  possible!  Tu 
me  rends  folle  !  Tu  es  toujours  une  honnête  femme,  n'est- 
ce  pas?  [Gabrielle^  sans  répondre,  détourne  la  tête.)  Toi 
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que  j'ai  tant  chérie!  {Se  rapprochant.)  Voyons!  Parle  !  Je 
veux  tout  savoir. 

GABRIELLE 

Non...  Epargne-moi.  Je  souffre  trop.  Juge  que  je  n'ai 
rien...  rien  pour  absoudre  ma  conduite  à  tes  yeux,  ou 
même  pour  essayer  d'en  atténuer  la  honte  !  Pas  l'excuse 
de  l'amour,  ni  même  celle  de  la  curjosité  ou  de  l'ennui... 
Rien...  Rien...  {Avec  dégoût.)  Ah!  la  dernière  des  créa- 
tures est  moins  méprisable  que  moi  à  cette  heure  1 

MARTHE 

Non.  J'exige  que  tu  parles,  que  tu  me  fasses  ta  con- 
fession tout  entière.  Qui  sait?  sans  que  tu  puisses  t'en 
douter  toi-même,  les  circonstances  ont  peut-être  eu  une 
part  dans  ta  faute?  Cherchons  ensemble.  J'ai  tant  besoin 
de  laisser  entrer  dans  mon  cœur  un  peu  de  pitié  pour 
toi! 

GABRIELLE,  SOUS  foVCe. 

Hélas  !  ma  pauvre  Marthe!  De  la  pitié,  je  n'en  mérite 
pas! 

MARTHE,  s'asseyant  près  (Telle  sur  le  canapé. 
Voyons...  D'abord...  Quel  est  cet  homme? 

GABRIELLE,  après  un  effort. 

Un  familier  de  Madame  de  Couteilhas.  Son  nom,  qu'im- 
porte?... Un  de  ceux  qui  font  partie  du  bataillon  de  ces 
désœuvrés  qu'on  rencontre  partout.  Nous  répétions  depuis 
quinze  jours  une  comédie,  —  de  là,  entre  nous,  une  cer- 
taine camaraderie.  —  Naturellement,  il  me  faisait  la 
cour.  Moi,  ça  m'amusait  de  jouer  avec  le  feu.  Je  me 
croyais  forte,  quoique  troublée  un  peu  tout  de  même. 
{Elle  sp  tait^  dans  une  posture  d'abattement.) 

MARTHE 

Alors?... 
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GABRIELLE 


Alors...  —  Ah!  mais  ça  me  fait  mal  de  te  dire  tout 
ça!...  —  {Après  un  effort.)  Enfin...  Voilà...  Tantôt,  après 
la  répétition,  il  nous  a  demandé,  à  Germaine  de  Chatnay 
et  à  moi,  de  venir  voir  chez  lui  des  étoffes  anciennes  qu'il 
venait  de  recevoir  et  qui  pourraient  peut-être  nous  servir 
pour  nos  costumes.  —  Quelle  raison  pour  refuser?  Et 
puis,  j'avais  Germaine  avec  moi,  n'est-ce  pas?  J'étais 
tranquille.  —  Nous  sommes  donc  partis  tous  les  trois  dans 
la  voiture  de  Germaine.  Arrivés  devant  sa  porte,  à  lui, 
au  moment  de  monter,  Germaine  —  oh  !  c'est  affreux  !... 
Je  me  demande  à  présent  si  elle  n'était  pas  complice, 
vois-tu  !  —  s'est  rappelé  que  ses  enfants  l'attendaient  au 
parc  Monceau.  Or,  le  temps  s'était  rafraîchi  et  elle  avait 
peur  qu'un  rhume. . .  —  Du  moins,  c'est  ce  qu'elle  disait.  — 
Aussi,  vivement,  elle  remonta  dans  sa  voiture,  en  me 
criant  —  les  chevaux  étaient  déjà  en  marche  —  :  «  Va 
toute  seule.  Tu  décideras  pour  nous  deux.  »  {Un  temps,) 
J'hésitais  alors,  un  peu  émue,  inquiète  même.  Mais  déjà 
il  s'enorgueillissait  :  «  Au  moins,  je  ne  vous  fais  pas 
peur?  »  Je  ne  voulus  pas  lui  laisser  croire  à  un  trouble 
de  ma  part...  et  je  montai.  Là,  nous  avons  discuté  très 
sérieusement,  en  faisant  jouer  la  lumière  sur  les  cou- 
pons... puis  je  partis...  —  Je  voulus  partir  plutôt... 

MARTHE 

Le  misérable  ! 

GABRIELLE 

Hélas  !  Je  le  voudrais  !  Ce  serait  là  mon  excuse.  Mais 
non...  un  pauvre  garçon  qui  ne  pensait  pas  triompher  si 
facilement,  et  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  doit  n'y  rien  com- 
prendre encore,  car  il  ne  peut  guère  garder  d'illusion 
sur  les  sentiments  de  répulsion  qu'il  m'inspire.  Aventure 
qu'il  sait  sans  lendemain  et  dont  il  n'a  pas  lieu  d'être 
bien  fier! 
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MARTHE 

Alors  quoi?...  Quelle  raison?...  Quelle  explication  tout 
au  moins?... 

GABRIELLE 

Mais  puisque  je  te  dis  que  j'en  suis  là...  à  ne  rien 
savoir,  rien...  tu  entends,  rien...  incapable  de  retrouver 
une  pensée,  même  une  impression,  jusqu'au  cri  de  haine 
que  j'ai  poussé  avant  de  prendre  la  fuite  !  Va  donc  de- 
mander à  ces  femmes  qui  ont  cent  mille  livres  de  rentes 
pourquoi  elles  volent  un  foulard  de  quinze  sous  à  l'éta- 
lage du  Louvre  ou  du  Bon  Marché!  C'est  la  fatalité,  la 
fatalité  seule!  Je  n'ai  jamais  été  vicieuse  pourtant.  Le 
monde  m'amusait,  certes,  pour  le  plaisir  de  m'y  montrer, 
d'y  tourner,  d'y  rire  et  aussi  parce  que  le  temps  passe  là 
plus  vite  qu'ailleurs,  au  milieu  de  tout  ce  bruit  et  de  tout 
ce  mouvement.  Mais  je  n'avais  jamais  éprouvé  la  tenta- 
tion de  me  mêler  à  la  plus  petite  intrigue.  Même  c'était 
chez  moi  une  horreur  répulsive  pour  ces  roueries  per- 
verses, ces  compromis,  ces  passions  voilées  qui  circulent 
à  travers  les  salons... 

GERTRLDE,  entrant. 
Madame  veut-elle  qu'on  serve? 

GABRIELLE,  trouhUe. 

Non,  non,  tout  à  l'heure...  rien  ne  presse...  (Gertrude 
sort.) 

MARTHE,  après  que  Gertrude  est  sortie.  Elle  va  derrière 
elle  s'assurer  que  la  porte  est  bien  refermée^  puis 
revient  à  Gabrielle.  Après  un  silence  assez  long. 

Maintenant,  voyons...  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire? 
Ton  mari  ? 

GABRIELLE 

Mon  mari  !  Ah  !  celui-là  ! 
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MARTHE,  interloquée. 
Comment? 

GABRIELLE 

Ah  !  oui  !  que  m'importe  ce  qu'il  peut  dire  ou  penser  ! 
Si  tu  me  vois  malheureuse,  toute  en  révolte,  c'est  que  je 
frémis  à  cette  idée  de  me  mépriser  moi-même!  Mais  mon 
mari?  Est-ce  qu'il  m'intéresse  ?  Est-ce  que  je  l'intéresse  ? 
C'est  vrai,  tu  arrives...  Tu  nous  a  quittés  au  moment  de 
notre  voyage  de  noces.  .  Tu  ne  sais  pas...  Ah!  ma  pauvre 
amie...  ce  n'est  pas  pour  essayer  de  me  disculper...  mais 
cet  homme-là,  vois-tu...  il  est  bien  aussi  pour  quelque 
chose  dans  ma  chute  ! 

MARTBE 

Tu  ne  vois  que  ses  torts,  s'il  en  a  eu,  mais  les  tiens! 

GABRIELLE 

Mes  torts?  Mais  jusqu'à  présent,  je  n'en  ai  pas  eul 
Est-ce  moi  qui  ai  élevé  une  barrière  entre  nos  deux  exis- 
tences? Car  voici  près  d'un  an  que  je  vis  de  mon  côté, 
sais-tu  bien,  et  lui  du  sien!  Ah!  j'aurais  bien  pu  ne  pas 
rentrer  pendant  huit  jours!...  Il  n'en  aurait  pas  inter- 
rompu son  article  en  train!  Un  étranger  pour  moi,  je  te 
dis!  Oui...  je  sortais...  je  m'amusais...  Mais  réfléchis... 
Pouvais-je  donc  faire  autre  chose?  [Un  temps.)  Mais 
maintenant...  cette  vie-là  ne  peut  plus  durer  pour  moi. 
Ce  monde  que  j'aimais...  dont  je  m'accommodais  plutôt, 
me  fait  horreur!  Que  ferai-je?...  Te  demanderai-je  de 
m'emmener  avec  toi  et  de  me  faire  partager  ta  vie  de 
dévouement  et  de  sacrifice  ?  Encore  une  fois,  je  ne  pense 
pas  à  lui  ;  il  m'est  indifférent...  Mais  c'est  pour  moi.  J'ai 
besoin  de  chasser  l'idée  obsédante,  enfin  de  faire  quelque 
chose  de  bien  qui  me  rehausse  un  peu  dans  ma  propre 
estime  I...  [Un  temps.  Laissant  tomber  sa  tête  sur  lépaule 
de  Marthe  et  éclatant  de  nouveau  en  sanglots.)  Ah! 
Marthe  !  je  t'en  prie!  Aide-moi  !...  Aide-moi  ! 
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MARTHE,  la  calmant  de  son  mieux. 
Voyons...  Voyons...  Maîtrise-toi  un  peu. 

GABRIELLE,  un  peu  caliuée  et  tout  en  s'essuyant 
les  yeux. 

Enfin,  dis-moi...  Qu'est-ce  que  je  dois  faire? 

MARTHE,  se  reculant  et  la  regardant  bien  en  face. 

Ce  qui  te  sera  le  plus  difficile.  Il  y  a  des  chances  pour 
que  ce  soit  là  ton  devoir. 

GABRIELLE 

En  tout  cas,  sur  un  point,  ma  décision  est  déjà  prise. 

MARTHE 

Lequel? 

GABRIELLE 

Le  divorce. 

MARTHE 

Comment?  Tu  veux? 

GABRIELLE 

Oui,  la  vie  avec  mon  mari  serait  impossible.  Mentir  cons- 
tamment? Car  il  y  a  des  silences  qui  mentent...  Non... 
Je  ne  pourrais  pas,  vois-tu?  et  le  mieux  est  de  se  sépa- 
rer en  s'expliquant  loyalement,  franchement. 

MARTHE 

Et  s'il  doit  souffrir,  lui,  de  cette  séparation? 

GABRIELLE 

Il  n'en  souffrira  pas.  Qui  sait  même  si,  moi  partie,  il 
ne  poussera  pas  un  soupir  de  soulagement  ? 
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MARTHE 

Aveugle  qui  depuis  trois  ans  n'as  rien  voulu  voir!  Tu 
ne  connais  pas  Antonin.  Il  t'aime  profondément. 

GABRIELLE 

Allons  donc!  C'est  son  travail  qu'il  aime!  C'est  sa  car- 
rière! Il  n'a  pour  moi  qu'une  impassible  indifférence! 

MARTHE 

Indifférence  simulée,  je  te  dis,  et  sous  laquelle  il  cache 
son  chagrin.  Il  y  a  des  âmes  qui  ont  aussi  leur  pudeur. 

GABRIELLE 

Et  de  quoi  pourrait-il  souffrir,  s'il  te  plaît? 

MARTHE 

Mais  de  cette  scission  que  tu  l'accuses  d'avoir  provo- 
quée et  qu'il  se  plaint  peut-être,  lui,  de  subir  !  Oui  ;  quand 
tu  sortais  le  soir...  tous  les  soirs...  t'es-tu  jamais  retour- 
née avant  de  fermer  la  porte  derrière  toi?  As-tu  essayé  de 
savoir  de  quel  regard  il  te  suivait?  Ses  yeux  se  mouil- 
laient-ils à  ce  moment?  Sa  main  tremblait-elle  en  tenant 
la  plume?  Ah!  tu  vois?  Tu  ne  sais  rien!  Tu  n'as  rien  vu! 
rien  cherché!  rien  compris  ! 

GABRIELLE,  aprf's  Uïi  temps,  inquiète. 
Il  t'a  parlé? 

MARTHE 

Oui. 

GABRIELLE,  avec  hésitation. 

11  est  donc  malheureux? 

MARTHE 

Oui,  très  malheureux.  Pourtant,  il  lui  reste  encore 
quelque  espoir...  Le  temps   pour  toi  de  faire  le  tour  de 
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ces  amusements  mondains  et  d'en  comprendre  Tinanité... 
Tu  lui  reviendras  peut-être. 

GABRiELLE,  elle  s'est  laissée  tomber  sur  une  chaise^ 
et  comme  se  parlant  à  elle-même. 

Oui...  j'aurais  su  hier  ce  que  tu  me  dis  aujourd'hui... 
certes,  j'aurais  jugé  qu'il  était  de  mon  devoir  de  faire  de 
nouveau  une  tentative  de  rapprochement.  Mais  il  est 
trop  tard  maintenant.  Raison  de  plus  pour  rompre  sans 
tarder.  Vois-tu  pour  moi  la  possibilité  de  revenir  à  lui 
avec  un  pareil  secret  entre  nous?  Ce  serait  le  mensonge 
installé  en  permanence  dans  notre  ménage!...  {Avec  dé- 
cision.) Non  !  cette  existence  nouvelle  ne  serait  plus  tena- 
ble  pour  moi  !... 

MARTUE 

Toi!  toujours  toi!  Tu  ne  penses  qu'à  toi!  Veux-tu  que 
je  te  dise?  Tout  à  l'heure,  quand  tu  m'as  confessé  ta 
faute,  je  te  plaignais.  Mais  maintenant  que  je  te  vois  uni- 
quement préoccupée  de  t'alléger  de  son  fardeau,  oui... 
j'avoue  que  je  le  méprise  ! 

(iABRIKLLE 

Marthe  !  Marthe  !  Je  t'en  prie  !  Ne  me  laisse  pas 
seule  !  Juge  que  je  n'ai  que  toi  à  présent  !  Qu'est-co  que 
tu  veux  que  je  devienne!  Parle!  Que  faut-il  que  je 
fasse  ? 

MARTHE 

Ton  devoir. 

*  GABRIELLE 

Mon  devoir  ?  Mais  où  est-il?  Je  le  cherche  ! 

MARTHE 

Ne  mens  pas.  Tu  l'as  déjà  trouvé. 

GABRIELLE 

Comment  ?  Tu  veux  que  je  revienne  à  Antonin? 
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MARTHE 

Oui. 

GABRIELLE. 

Mais  revenir  à  lui?  de  quelle  façon? 

MARTflE 

De  façon  à  le  rendre  heureux. 

GABRIELLE 

Alors,  lui  faire  croire  que  je  Taime  ? 

MARTHE 

Oui,  si  c'est  cela  qu'il  faut  pour  son  bonheur. 

GABRIELLE 

Mais  je  ne  pourrai  pas!  Je  ne  pourrai  jamais  ! 

MARTHE,  avec  autorité. 
Tu  pourras  ! 

GABRIELLE,  comme  anéantie,  et  d'une  voix  éteinte. 
Alors,  dissimuler  sans  cesse? 

MARTHE,  se  rapprochant  d'elle  et  la  caressant  doucement. 

Va...  Il  n'y  a  pas  de  femme  qui  ne  puisse  y  parvenir... 
même  quand  c'est  pour  le  bien.  [Coup  de  sonnette.) 

GABRIELLE 

C'est  lui!... 

MARTHE 

Mais    non,   puisqu'il   ne   devait  rentrer  que  dans   la 
soirée. 
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GABRIELLE 

Si...  Ça  ne  peut  être  que  lui. 

MARTHE,  gravement. 
Eh  bien? 

GABRIELLE 

Comment  veux-tu  que  je  te  réponde?  C'est  épouvan- 
table! Une  pareille  décision...  si  vite!  D'abord  avec  les 
yeux  que  j'ai...  c'est  impossible...  Laisse-moi  attendre 
jusqu'à  demain.  Je  rentre  dans  ma  chambre...  Tu  lui 
diras  que  j'étais  souffrante...  quetu  m'as  tenu  compagnie... 
et  que  je  dors  à  présent.  {Elle  se  dirige  vivement  vers  la 
droite.) 

MARTHE,  l'arrêtant  par  le  bras. 

Non.  Tout  de  suite.  S'il  s'étonne  de  tes  larmes,  nous 
avons  de  quoi  les  justifier. 

GABRIELLE 

Non. 

MARTHE,  se  plaçant  carrément  devant  elle. 
Reste,  je  te  dis,  il  le  faut!  Et  assieds-toi! 


SCÈNE  VI 

MARTHE,  GABRIELLE,  ANTONIN 

ANTOMN,  entrant  par  la  droite. 
Hein?  Vous  ne  m'attendiez  pas  si  tôt? 

MARTHE 

En  effet. 
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ANTOMN 


Et  VOUS  n'avez  pas  encore  dîné,  je  viens  de  voir  ça... 
J'étais  entré  directement  dans  la  salle  à  manger,  pensant 
vous  trouver  à  table. 


MARTHE 

Oui,  c'est  vrai...  nous  bavardions  et,  ma  foi,  le  temps  a 
passé  si  vite... 

ANTOMN 

...Que  vous  en  avez  oublié  l'heure.  Ça  se  trouve  à  mer- 
veille. J'aurai  le  plaisir  de  vous  tenir  compagnie...  Et  j'ai 
une  faim!  {Mouvement  d'interrogation  de  Marthe.)  Oui, 
figurez-vous...  nous  étions  là,  depuis  une  bonne  demi- 
heure  déjà,  à  attendre  notre  Président,  quand  tout  à  coup, 
une  dépêche... 

MARTHE 

Malade? 

ANTONIN 

Non.  Mort.  Pauvre  diable!  Naturellement,  en  qualité  de 
Vice-Président,  j'ai  proposé  d'ajourner  le  banquet  en 
signe  de  deuil...  et  voilà  pourquoi  je...  {Son  regard  s'est 
arrêté  surGabrielle.)  Qu'est-ce  que  tu  as?  Ces  yeux  gon- 
Hés? 

MARTUE,  prenant  Gabrielle  par  la  main  et  la  poussant 
vers  Antonin, 

Embrassez-la  vite  et  aimez-la.  Je  l'ai  fait  pleurer  tout  à 
l'heure  en  lui  apprenant  qu'elle  ne  vous  rendait  pas  com- 
plètement heureux. 

ANTONIN,  à  Marthe. 

Comment?  Vous  avez  donc  parlé?  Moi  qui  vous  avais 
supplié  pourtanti.. 
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MARTHE,  souriant. 

C'est  vrai...  Mais  je  n'avais  rien  promis.  {Un  temps, 
sérieuse.)  Mon  devoir  était  tout  tracé  et  Gabrielle  m'en 
aurait  voulu  de  ne  pas  Uavoir  avertie...  de  ce  qu'elle  était 
si  loin  de  soupçonner.  [Se  tournant  vers  Gabrielle.)  N'est- 
ce  pas  ? 

ANTONIN,  ayec  émotion,  prenant  la  main  de  Gabrielle. 
Sois  sûre  que  je  ne  t'ai  pas  accusée. 

GABRIELLE,  ks  ]jeux  baissés  et  d'une  voix  faible. 
Tu  aurais  pu  le  faire.  J'ai  été  bien  coupable  envers  toi. 

MARTUE,  les  regardant. 
Alors  la  paix  est  faite? 

ANTON m 

Oui.  Et  tenez...  Nous  signons  le  pacte.  (//  embrasse  lon- 
guement Gabrielle  à  qui  il  tend  ensuite  son  front.  Celle-ci 
l'embrasse  à  son  tour,  non  sans  un  visible  effort.) 

MARTUE,  avec  un  sourire  un  peu  forcé. 

Eh  bien,  vous  voyez...  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
Allez  vite  dire  qu'on  mette  votre  couvert. 

ANTOMN 

Oui...  Et  je  passe  un  veston  aussi.  En  habit,  comme 
ça...  il  me  semble  que  je  suis  chez  les  autres.  [Un  temps. 
A  Gabrielle,  lui  embrassant  la  nia'm.)  Qu'au  moins,  j'aie 
bien  le  sentiment  d'être  chez  moi...  pour  une  fois  où  je 
suis  si  heureux  d'y  être! 
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SCÈNE  VII 
MARTHE,  GABRIELLE 

GABRiELLE,  qui  a  suivi  des  yeux  Antonin  ;  après  que  la 
porte  s'est  refermée  derrière  lui]  découragement  pro- 
fond. 

Ah!  c'est  épouvantable,  Marthe,  ce  que  tu  viens  de 
faire  là!  Que  vais-je  devenir  maintenant?  Je  n*ai  plus 
qu'à  apprendre  à^ souffrir!     . 

MARTHE,  avec  autorité. 

Non.  Ceux  qui  ont  un  devoir  à  remplir  dans  l'existence 
et  qui  le  remplissent  sont  encore  les  privilégiés.  Ne  te 
plains  pas! 

GABRIELLE 

Mais  pense  à  cette  vie  queje  vais  mener!  Lui  sourire... 
Avoir  l'air  de  m'intéresser  à  ses  travaux...  Mentir  à  tous 
les  instants!  Sans  parler  de...  Ah!  Marthe!  Quelle  honte! 
[Avec  une  peur  croissante.)  Tout  à  l'heure,  quand  tu  seras 
partie...  qu'arrivera-t-il?  Ah!  non!  vois-tu!  Je  ne  peux 
pas!  Je  ne  peux  pas!  C'est  au-dessus  de  mes  forces,  un 
tel  supplice  ! 

MARTHE 

Et  quand  bien  même  tu  souffrirais,  ce  ne  serait  que 
juste!  Toute  faute  réclame  une  expiation!  Tu  parlais  tout 
à  l'heure  d'accomplir  de  grands  devoirs  de  charité  et  de 
religion.  Au  plus  pressé  d'abord!  Et  contente-toi  de  ceux 
d'abnégation  qui  se  présentent. 

GABRIELLE 

Mais  je  le  hais,  cet  homme  ! 
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MARTHE 


Non,'  tu  ne  le  hais  pas.  Tu  trouves  seulement  plus 
commode  de  lui  attribuer  la  cause  de  tes  torts.  Ta  cons- 
cience se  décharge  sur  lui.  Apprends  à  le  connaître,  avant 
de  le  juger.  Et  qui  peut  savoir  alors?  Peut-être  tes  souf- 
frances seront-elles  moins  cruelles  et  moins  longues  que 
tu  ne  le  crains? 

GABRiELLE.  civec  UH  oir  de  découragement  jjrofoud. 
Ah  !  Dieu  t'entende! 

ANTOMN,  paraissant  au  fond  et  allant  offrir  son  bras  à 
Marthe. 

A  table. 


ACTE  DEUXIÈME 


Même  décor  qu'au  premier  acte.  Des  fleurs  sur  la  che- 
minée et  sur  le  bureau.  Soir;  lampes  allumées. 


SCENE  PREMIERE 

ANTONIN,  GABRIELLE 

lAntonin,  en  redingote,  rosette  d'officier,  est  debout  devant 
son  bureau  et  range  des  papiers  dans  sa  serviette.  Ga- 
brielle  ment  de  prendre  deux  vases  remplis  de  fleurs  qui 
se  trouvent  sur  la  cheminée  et  les  tend  à  Gertrude,  qui 
attend,  les  prend  et  sort  avec) 

ANïOMN,  qui  vient  de  tourner  la  tête  au  même  moment. 
Tiens!  Où  fais-tu  donc  porter  ces  fleurs? 

GABRIELLE 

Chez  Marthe.  Figure-toi  que  j'avais  complètement 
oublié  d'en  orner  sa  chambre.  Je  me  suis  aperçue  de  ça 
tout  à  l'heure,  en  y  entrant  avec  elle. 

ANïOMN,  venant  à  Gabrielle. 

Avoue  que  tu  es  contente  de  l'avoir  ici  avec  toi,  pendant 
quelques  jours,  cette  chère  Marthe  1 
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GABRIELLE 

Dame!  Depuis  deux  ans  que  nous  ne  nous  étions  vues! 

ANTONi.N,  songeur. 

Deux  ans,  c'est  vrai!  Comme  le  temps  passe  vite (// 

a  pris  Gabrielle  par  la  taille  et  l'embrasse  sur  le  front.) 
quand  on  est  heureux! 

GABRIELLE.  souriaute. 

Alors,  si  elle  était  arrivée  à  l'improvisle,  comme  la 
dernière  fois...  et  si  lu  t'étais  encore  trouvé  tout  seul  à  la 
maison  pour  la  recevoir...  qu'est-ce  que  tu  lui  aurais  dit? 

ANTO.NLN 

Pas  toute  la  vérité.  Le  bonheur  a  besoin  de  mystère  et 
de  discrétion.  C'est  ce  qui  lui  sert  d'excuse,  en  quelque 
sorte.  (//  retourne  à  la  table  et  achève  le  classement  des 
papiers  dans  sa  serviette.)  Ça  m'ennuie  d'être  obligé  de 
sortir  ce  soir,  juste  quand  Marthe  vient  d'arriver.  Ça 
aurait  été  si  gentil  de  bavarder  tous  les  trois!  Ce  sacré 
Minislre  avait  bien  besoin  de  me  convoquer  justement... 

GABRIELLE 

Ne  te  plains  pas.  Avant  de  parler  à  la  Chambre  sur 
une  question  qu'il  ne  connaît  pas,  il  te  consulte,  toi  qui  la 
connais.  Je  trouve  ça  louable. 

ANTOMN,  revenant  à  Gabrielle. 

Et  rare.  Et  puis,  c'est  TalTaire  d'une  soirée,  somme 
toute.  Ça  vous  donnera  le  temps  à  Marthe  et  à  toi  de 
déblatérer  un  peu  sur  mon  compte. 


Sois-en  sûr. 
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GABRIELLE 

A.M'u.MN,  souriant. 


Oh!  tu  vas  avoir  à  subir  un  de  ces  interrogatoires! 


GABRIELLE 

C'est  probable. 

AMOMN,  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Dis  donc.  N'oublie  pas  que  tu  n'es  pas  au  confessionnal. 
Il  y  a  pourtant  des  choses  que...  même  à  l'amie  la  plus 
intime... 

GABRIELLE,  Viant. 

Tu  es  bêle  î 

ANTOMN 

Non.  C'est  très  sérieux.  Dieu  sait  si  je  dois  de  la  recon- 
naissance à  Marthe!  Notre  bonheur  est  son  ouvrage.  Mais 
est-il  bien  nécessaire  qu'elle  en  connaisse  toute  l'étendue? 
(//  a  amené  Gabrielte  contre  lui  et  tout  en  lui  caressant 
les  cheveux.)  C'est  que,  vois-tu,  ma  chérie,  si  peu  expert, 
si  naïf  même  que  je  sois  sur  les  choses  de  l'amour,  je 
me  figure  que  la  passion  que  nous  éprouvons  l'un  pour 
l'autre  est  au-dessus  de  la  moyenne. 

GABRIELLE,  à  VOIX  bassc,  elle  a  mis  cdlinement  sa  joue 
contre  celle  d'Antonin. 

Oui.  C'est  fou. 

ANTONIN 

Oui,  fou,  positivement.  (//  embrasse  longuement  Ga- 
brielle.  Celle-ci  semble  défaillir.)  Qu'est-ce  que  tu  as? 
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GABRIELLE.  coïfime  en  extase. 

Rien.  Je  t'aime.  {Elle  avance  les  lèvres  comme  pour  un 
second  baiser,  puis  se  recule  brusquement  et  se  dégage  des 
bras  d'Antonin.)  Non.  Pense  donc!  Marthe  n'aurait  qu'à 
entrer! 

ANTONIN 

Tu  as  raison;  elle  n'y  comprendrait  rien.  Si  fort  qu'elle 
ait  aimé  son  mari  autrefois,  elle  n'a  pas  dû  connaître  ces 
baisers-là.  [Un  temps.)  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  je 
les  connais  d'ailleurs... 

GABRIELLE 

Depuis  que  jai  appris  à  t'aimer. 

ANTOMN 

Sans  reproche,  il  t'a  fallu  des  mois.  Rappelle-toi  les 
premiers  jours  qui  ont  suivi  notre  réconciliation.  Sans 
doute,  tu  t'appliquais  à  me  rendre  heureux...  tu  recevais 
mes  caresses...  tu  paraissais  l'intéresser  à  i»es  travaux. 
Mais  ce  n'était  pas  ça!  Trop  de  docilité,  trop  d'application 
presque.  Tu  avais  plutôt  l'air  de  faire  un  pensum! 

GABRIELLE,  nervcuse. 

Quelle  manie  tu  as  de  toujours  revenir  sur  le  passé! 
Mais  puisqu'il  est  mort,  ce  passé,  mort  et  enterré!  Tu 
entends.  Je  ne  veux  plus  qu'il  soit  question  de  ça!  {Elle 
s'exaspère.)  Ah!  arracher  tous  ces  mauvais  rêves  de  ma 
mémoire! 

ANTONIN 

Mais  voyons,  Gabrielle,  c'est  insensé!  Tout  est  relatif, 
en  ce  monde.  Les  comparaisons  sont  nécessaires...  Et  ce 
sont  justement  mes  angoisses  passées  qui  me  permettent 
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d'appeler  bonheur  mes  joies  présentes.  Que  veux-tu? 
C'est  plus  fort  que  moi.  Je  songe  à  ce  que  j'étais,  il  y  deux 
ans,  quand  Marthe  est  venue  ici...  à  mes  souffrances,  à 
mon  isolement...  Songe  aussi  à  la  vie  que  tu  menais  toi- 
même... 

GABRIELLE,  de  flus  CH  plus  surexcilés. 
Assez!  assez!  puisque  tu  me  fais  mal! 

ANTOMN 

Tiens!  Veux-tu  que  je  te  dise...  Tu  me  fais  l'effet  de 
ces  gens  riches  qui  n'admettent  pas  qu'on  leur  rappelle  le 
temps  où  ils  étaient  pauvres.  Tu  n'es  qu'une  parvenue  du 
bonheur! 

GABRIELLE,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

C'est  possible.  Ton  bonheur  à  toi,  tu  l'as  vaillamment 
conquis.  Il  est  donc  juste  que  tu  en  sois  fier...  Mais  moi... 

ANTOMN,   affectueusement. 

Mais  non,  je  t'assure,  toutes  ces  idées-là  n'ont  pas  le 
sens  commun  !  (  Voyant  C/ieure  à  la  pendule,  sur  la  chemi- 
née.) Cristi!  neuf  heures!  Je  vais  faire  attendre  Son  Excel- 
lence! (//  va  au  bureau,  jjrend  sa  serviette,  la  met  sous 
son  bras,  et  revient  à  Gabrielle,  à  qui  il  tend  les  lèvres. 
Celle-ci  l'embrasse  longuement.)  Tiens!  Ce  n'est  pas  du 
rétrospectif,  ça!  Ma  chaire  au  Collège  de  France,  mon 
habit  à  palmes,  ma  rosette,  mes  ennemis...  tout  ce  qui 
fait  ma  situation  enfin...  eh  bien,  j'en  suis  moins  fier  que 
de  ce  baiser-là!  (//  va  à  droite  pour  sortir.) 

GABRIELLE,  lui  envoyant  un  baiser  de  la  main. 
Je  t'adore  l 
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MARTHE,  entrant  par  la  gauche. 
Ah!  ail!  Le  maître  s'en  va  chez  son  ministre? 

ANTOMN 

Oui,  mais  il  sera,  sans  doute,  de  retour  bientôt. 

GABRiELLE,  à  Autonin, 

On  servira  le  thé  à  dix  heures  et  demie.  Tâche  d'être  là 
pour  le  prendre  avec  nous. 

MARTHE 

Alors,    dépêchez-vous,    mon   ami.   Jugez   donc!   deux 
femmes  qui  vont  rester  seules  et  dont  vous  serez  sûrement 
Tunique  sujet  de  conversation...  Vous  risquez  de  ne  plus 
trouver  un  morceau  de  sucre  entier  dans  la  maison. 
[Antonin  sort.) 

SCÈNE  II 

MARTHE,  GABRIELLE 

MAHTiiE,  e/le  s'assied  dans  un  fauteuil  et  prend  l'ouvrage 
quelle  avait  apporté  avec  elle  dans  un  petit  sac. 

Ah  î    cette  bonne   semaine    que    nous    allons    passer 
ensemble! 

GABRIELLE,  elle  a  été  prendre  aussi  un  ouvrage  de  tapis- 
serie dans  le  tiroir  d'une  joetite  table  et  s'assied  égale- 
ment sur  un  fauteuil,  en  face  de  Marthe. 

Tu  restes  jusqu'à  mardi? 

MARTHE 

Oui,  jusqu'à  mardi  soir. 
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GABRIELLE 

Et  en  voilà  encore  peut-être  pour  deux  ans,  avant  de 
nous  revoir? 

MARTUE 

A  moins  que  vous  ne  veniez  à  votre  tour  pour  quelques 
jours  chez  moi,  là-bas? 

GABRIELLE 

Comment  veux-tu?  Avec  toutes  les  occupatFons  d'Anto- 
nin? 

M AUTO E 

Sans  doute...  Mais  qu'est-ce  qui  t'empêcherait  de  venir 
sans  lui? 

GABRIELLE 

Heu! 

MARTHE,   souriant. 

Oh  !  Je  n'insiste  pas.  Il  est  tout  naturel  que  l'amour 
fasse  du  tort  à  l'amitié. 

GABRIELLE 

Ça  n'a  pas  de  rapport.  Et  si  tu  avais  besoin  de  moi  le 
moins  du  monde... 

MARTHE,  même  jeu. 

Bien  entendu.  Par  devoir,  tu  feras  tout.  Mais  si  c'est  le 
plaisir  seul  qui  est  en  jeu,  tu  préfères  rester  avec  ton 
mari.  Et  rien,  d'ailleurs,  ne  peut  me  rendreplus  heureuse 
que  cette  constatation.  Hein?  Quel  changement  !  Te  rap- 
pelles-tu tes  premières  lettres...  «  Je  voudrais  mourir!  ^ 
«  Quelle  tristesse  d'être  aussi  lâche  !» 
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GABRIELLE 

Oui. 

MARTUE 

Puis,  ça  a  été  mieux.  Antonin  ne  te  faisait  plus  horreur. 
Tu  commençais  même  à  l'apprécier.  «  Ne  plus  haïr,  di- 
sais-tu. N'être  pas  obligée  d'aimer...  C'est  le  rêve!  » 

GABRIELLE 

Oui...  pendant  cette  période,  j'ai  vraiment  été  heureuse. 

MARTHE 

Moins  qu'à  présent,  avoue-le...  car  enfin...  aimer  qui 
vous  aime,  c'est  encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux. 

GABRIELLE,  dans  wi  soupiv. 
Evidemment...  en  principe. 

MARTHE,  étonnée. 
Quoi  ?  un  ennui  ? 

GABRIELLE 

Quelque  chose  de  plus. 

MARTHE,  étonnée. 
Mais  je  ne  comprends  pas.  Puisque  tu  adores  ton  mari...  ? 

GABRIELLE 

Oh!  oui...  et  chaque  jour  davantage  ! 

MARTHE. 

Tu  m'effrayes  !  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  Tout  à  l'heure, 
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voyant  que  tu  avais  mauvaise  mine,  je  t'ai  demandé  si  tu 
n'étais  pas  souffrante.  Est-ce  que  ta  santé?... 

GABRIELLE 

Mon  état  physique  n'est  qu'un  résultat.  C'est  plus  loin, 
plus  en  dedans  de  moi  qu'il  faudrait  aller  chercher  le 
mal. 

MARTHE 

Mais  parle  !  ne  viens-tu  pas  de  me  dire  que  tu  adores 
ton  mari  ? 

GABRIELLE 

Oui...  et  c'est  parce  que  je  Tadore  que  je  souffre  ! 

MARTHE 

Explique-toi.  Tu  me  fais  mourir  V 

GABRIELLE 

Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  l'aime  follement 
à  présent,  qu'il  a  pris  possession  de  toutes  mes  pensées, 
que  nos  deux  âmes  se  confondent  jusqu'à  n'en  faire 
qu'une  et  qu'un  amour  pareil  ne  lie  pas  seulement  deux 
êtres  pour  le  présent,  mais  encore  pour  l'avenir...  et  dans 
le  passé  ! 

MARTHE,  avec  anxiété. 

Le  passé? 

GABRIELLE 

Oui,  le  passé  auquel  nous  ne  songions  plus...  et  qui 
vient  maintenant  réclamer  sa  dette  ! 

MARTHE 

Mais  tu  l'as  payée  par  tes  souffrances,  ta  dette  au  passé, 
vingt  fois  payée  ! 
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GABRIELLE 

Hélas  !  il  paraît  que  non  ! 

MARTHE 

Quoi  ?  le  remords? 

GABRIELLE 

Pis  que  cela  !  La  torture  d'un  secret  qui  m'étouffe!  Ah! 
si  tu  pouvais  te  douter!  C'est  horrible  ! 

MARTHE,  joignant  les  mains. 
xMon  Dieu  ! 

■  GABRIELLE,  s^viterrompt   un  instant  comme   'pour 
reprendre  haleine,  et  reprend  : 

D'abord,  dès  que  j"ai  eu  conscience  de  l'aimer,  j'ai 
marché  d'extases  en  extases.  Je  m'étais  figuré,  dans  cet 
épanouissement  physique  de  tout  mon  être,  vivre  une  vie 
nouvelle...  oui,  à  ce  point  qu'il  me  fallait  presque  un 
efTort  de  réflexion,  quand  les  souvenirs  d'autrefois 
remontaient  en  moi,  pour  ne  pas  croire  qu'il  s'agissait  du 
roman  d'une  autre.  Aussi,  cette  douleur  n"a  commencé 
à  devenir  sensible  que  quand  l'union  d'àme  s'est  faite 
encore  plus  étroite  entre  nous,  quand  sur  cet  amour  — 
cela  ne  pouvait  venir  que  peu  à  peu,  tu  conçois  —  s*est 
greffée  une  amitié  confiante  qui  en  était  comme  le  cou- 
ronnement. Nous  causions.  Je  le  voyais  m'abandonnant 
son  esprit,  pensant  tout  haut,  mêlant  les  projets  du  len- 
demain aux  souvenirs  de  la  veille,  sans  la  moindre 
crainte  d'une  parole  maladroite,  compromettante,  pouvant 
tout  me  dire  naturellement.  Et  moi,  au  contraire,  j'hési- 
tais devant  certaines  phrases,  timide,  obligée  de  trouver 
des  biais  de  conversation,  enfin,  appréhendant  à   tou 
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instant  dentrer  dans  la  zone  dangereuse.  Et  à  mesure, 
cette  gêne  a  augmenté  jusqu'à  me  rendre  angoissants  ces 
moments  de  causerie  qui  auraient  pu,  sans  cela,  être  si 
délicieux  pourtant! 

MARTHE 

Ma  pauvre  enfant!  Ma  pauvre  enfant! 

GABRTELLE 

C'était  comme  un  masque  collé  sur  moi.  Puis  bientôt, 
cette  peur  répétée  de  Taveu  inconscient  m'a  envahie 
tout  entière.  Elle  me  hantait  jusque  dans  mes  silences, 
jusque  dans  nos  baisers.  Certes,  ce  doit  être  terrible  de 
se  demander,  quand  on  doute  de  l'être  qu'on  aime,  si  les 
pensées  enfermées  sous  ce  front  qu'on  regarde,  qu'on 
touche,  qu'on  embrasse,  ne  sont  pas  à  cent  lieues  de 
vous.  Mais  combien  il  est  plus  terrible  encore,  quand  on 
rêve  de  se  livrer  sans  restrictions,  sans  même  la  moindre 
réserve  mentale,  d'être  forcée  de  distraire  de  cet  aban- 
don toute  une  partie  de  soi-même,  enfin  d'élever  un  mur 
derrière  lequel  celui  qui  aurait  le  droit  de  tout  connaître 
ne  pénétrera  jamais...  jamais!...  [Un  temps —  quelques 
pas  dans  la  jjièce.)  Non...  vois-tu,  je  le  sens...  ça  ne 
peut  pas  durer  ainsi  !  Juge  que  j'en  arrive  parfois  à 
souhaiter  de  le  voir  s'éloigner...  partir...  enfin,  que  sais- 
je?...  me  quitter  tout  à  fait  même...  Et  cependant  je  ne 
vis  plus  s'il  reste  seulement  un  jour  loin  de  moi  !...  Ah  ! 
aimer  trop,  est-donc  pire  que  de  ne  pas  aimer  assez? 

MARTHE,  dans  un  soupir. 
Si  j'avais  su  ! 

GABRIELLE. 

Oui,  n'est-ce  pas?  (Venant  se  planter  toute  droite 
devant  Marthe.)   Enfin,  ce  qui    est  fait  est  fait   et  les 
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regrets  n'ont  jamais  servi  à  rien.  Qu'est-ce  que  tu  me 
conseilles? 

MARTHE,  laissant  tomber  ses  bras  en  signe 
de  découragement. 

Ce  que  je  te  conseille?...  Hélas!  rien...  ou  plutôt,  du 
courage...  Patiente...  Peut-être  qu'avec  le  temps... 

GABRIELLE 

Le  temps  n'arrangera  rien. 

MARTHE 

Tune  peux  cependant  pas  songer  à  avouer  à  Antonin... 

GABRIELLE 

Je  ne  songe  qu'à  cela,  pourtant! 

MARTHE 

Ah! 

GABRIELLE 

Je  n'y  peux  rien.  Depuis  quelque  temps,  c'est  chez  moi 
comme  une  idée  fixe...  Antonin  est  si  bon,  si  noble,  si 
au-dessus  des  autres  !  S'il  était  capable  de  pardonner,  ou, 
mieux  encore,  d'absoudre!... 


MARTHE,  effrayée. 
Je  t'en  supplie...  C'est  de  la  folie! 


GABRIELLE 


Où  est  la  folie?  Où  est  la  sagesse?...  Rien  n'est  bien... 
rien  n'est  mal...  Réfléchis.  Si  sa  colère  et  sa  jalousie 
devaient  se  fondre  tout  de  suite  dans  une  immense  pitié? 
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Si,  devant  cet  aveu,  comme  devant  la  preuve  certaine  de 
mon  amour,  sa  passion  s'exaltait?  Sait-on  tout  ce  qui 
peut  se  passer  dans  le  cœur  d'un  homme  comme  celui-là? 
Combien  de  fois,  après  une  parole  qu'il  venait  de  pro- 
noncer, et  dans  laquelle  se  résumait  toute  la  bonté  de 
son  âme,  ai-je  été  sur  le  point  de  hasarder  ma  confes- 
sion!... 

MARTHE 

Tu  vois  bien...  Tu  as  eu  peur!... 

GABRIELLE 

Pas  de  lui,  de  moi...  Je  me  déûais  de  mon  émotion,  de 
ma  maladresse...  J'appréhendais  d'aller  trop  vite,  trop 
loin,  pour  pouvoir  revenir  en  arrière  au  besoin...  Car  je 
ne  veux  surtout  pas  qu'il  soit  malheureux,  tu  entends  1 
Voyons,  sois  franche.  Tu  reconnais  bien,  n'est-ce-pas, 
que  cette  épreuve  que  je  rêve  de  tenter  n'est  pas  si 
insensée,  après  tout?  Il  y  a  des  maris  qui  pardonnent. 
Enfin,  quand  il  n'y  aurait  qu'une  chance  sur  mille! 

MARTHE,  par  réflexion. 

Oui...  peut-être...  je  ne  dis  pas...  tout  est  possible.  S'il 
est  un  homme  au  monde  chez  qui  l'on  puisse  rencontrer 
toutes  ces  vertus  dont  est  fait  le  pardon,  c'est  bien  lui. 
Mais  songe  à  quel  degré  est  monté  son  amour  pour  toi  ! 
Si  sa  passion  jalouse  était  plus  forte  que  tous  ses  raison- 
nements? Tu  l'as  reconnu  toi-même  :  une  fois  entrée 
dans  la  voie  des  aveux,  il  te  faudra  continuer  à  avancer, 
même  si  tu  aperçois  l'abîme  au  bout. 

GABRIELLE,  regardant  Marthe  dans  les  yeux. 
Oui,  si  c'est  moi  qui  parle...  mais  pas  si  c'est  toi... 

MARTHE,  stupéfait^ 
Comment  ?  Moi  ?  Tu  veux? 
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GABRIELLE.  66  rapprochant,  implorante. 

Ne  dis  pas  non  tout  de  suite...  Ecoute...  Voilà  longtemps 
que  je  pense  à  ce  moyen...  Je  ne  pouvais  rien  Uécrire  là- 
dessus,  naturellement...  Par  lettre,  comment  ^expliquer? 
Aussi  je  ne  vivais  plus  que  dans  Uimpatience  de  ton 
arrivée...  certaine  que  tu  consentirais. 

[marïue.  suf/oc/uée. 

Consentir  ?  Mais  à  quoi  ?  Alors,  tu  veux  —  non,  vraiment, 
cela  dépasse  tout!  —  que  j'aille  trouver  ton  mari  pour  lui 
faire.  àtaplace.Uaveu  de  ta  faute  ?  Allons  !  tu|es  folle!  com- 
plètement folle  I 

GABRIELLE 

Tu  fais  exprès  de  ne  pas  comprendre.  Il  n'est  pas  ques- 
tion d'aveu...  pas  encore,  du  moins!...  Non,  ce  que  je  te 
demande,  c'est  — oh  I  tu  pourrais  si  tu  voulais,  quitte  à  t'y 
prendre  à  plusieurs  fois  —  de  lire  dans  son  cœur,  de  le 
questionner  habilement,  enfin,  par  exemple,  de  savoir 
si  —  oui,  ce  serait  là  une  manière  —  il  approuverait  un 
mari  qui,  se  trouvant  justement  dans  le  même  cas,  aurait 
pardonné,  lui...  {Uii  temps.)  J'ai  souvent  pensé,  moi,  tout 
en  causant  avec  Pair  d'indilîérence  qu'on  porte  aux  affai- 
res des  autres,  à  inventer  devant  lui  une  situation  ana- 
logue à  la  nôtre...  et  j'aurais  peut-être  pu  deviner  alors 
par  ses  réponses,  ses  inflexions  de  voix  même...  Mais, 
pour  cet  essai,  il  aurait  fallu  me  sentir  sûre  de  moi, 
savoir  garder,  quoi  qu'il  arrive,  un  visage  indifférent  — 
Or,  dès  les  premiers  mots,  il  aurait  vu  mon  trouble... 
Tandis  que  toi... 

MARTHE,  se  défendant. 
Voyons...  Réfléchis  encore... 
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GABRIELLE,  sautani  de  joie. 

Ah!  Tu  consens!  tu  consens!  Ah!  ma  chérie,  que  je 
l'aime! 

MARTUE 

Oui...  je  consens...  si  tu  l'exiges.  Mais  prends  garde!... 
c'est  si  grave...  si  grave  !  ce  que  tu  veux  faire  là! 

GABRIELLE 

Puisqu'il  le  faut!...  Puisque  je  ne  peux  plus  vivre  ainsi! 
Mais  j'ai  confiance,  vois-lu!  Oui,  j'ai  le  pressentiment  que 
dans  un  mot,  un  regard,  un  soupir,  que  sais-je?  nous  dé- 
couvrirons le  signe  révélateur  attendu,  comme  un  échan- 
tillon de  cette  àme,  dont  peut-être  la  qualité  est  plus 
belle  encore  que  nous  ne  pouvons  supposer.  [Un  temps.) 
Et  puis,  tu  as  la  main  heureuse,  toi...  Oui,  c'est  un  fait. 
Tu  te  rappelles  ?  Il  suffisait  autrefois  que  tu  fusses  inté- 
ressée dans  une  partie  pour  qu'on  la  gagnât...  Te  voici  de 
retour  ;  c'est  ma  chance  qui  revient,  j'en  ai  l'intuition  ! 

WARTHE 

Dieu  t'entende! 

GABRIELLE 

Ah!  crois-tu?...  Quel  soulagement!..  Ètro  déchargée 
dun  piareil  poids!  Celait  lourd!  lourd!  C'est  curieux! 
Déjà  je  me  sens  plus  légère...  [Gertrude  entre  avec  le 
plateau  à  thé  qu'elle  va  poser  sur  une  petite  table.) 

GABRLELLE^  à  Certitude. 
Attendez,  avant  de  servir,  que  Monsieur  soit  rentré. 

GERTRiDE,  à  Gorbrielle. 

Le  voici  qui  vient,  Madame.  J'ai  entendu  l'ascenseur 
monter.  [Elle  sort.) 


54  LE  SUPPLICE  DU  SILENCE 

GABRiELLEj  à  Marthe^  avec  émotion. 
Et  quand  lui  parleras-tu?...  Tout  de  suite? 

MARTHE 

Tu  veux? 

GABRIELLE 

Oui...  Je  nai  que  trop  attendu...  Ou  ne  rien  faire...  ou 
faire  vite. 

MARTHE 

Soit. 

GABRIELLE,  anxieuse,  après  un  temps. 
Mais...  tu  as  confiance,  n'est-ce  pas? 

MARTHE 

Je  l'avoue...  Oui,  j'espère  un  peu.  La  raison  qui  te  fait 
agir  est  si  noble  après  tout. 

GABRIELLE 

Ah!  si  Ton  pouvait  m'endormir  comme  pour  une 
opération  douloureuse  et  me  réveiller  seulement  quand 
tout  serait  fini,  bien  fini! 

MARTHE 

Ma  pauvre  chérie! 

GABRIELLE 

Alors...  je  n'ai  rien  à  faire...  qu'à  écouter? 

MARTHE 

Et  à  conclure. 


ACTE  II,  SCÈNE  III 


GABRIELLE 


Quelles  angoisses!  Cette  réponse  que  nous  allons  épier 
dans  ses  regards,  et  dont  doit  dépendre  toute  mon  exis- 
tence. 

MARTHE 

Oui...  en  effet...  c'est  terrible!...  terrible! 

GABRIELLE 

Et  tu  sais  ce  que  tu  vas  lui  dire?  Comment  tu  vas  ame- 
ner la  chose? 

MARTHE 

A  peu  près... 

SCÈNE  III 

MARTHE,   GABRIELLE,  ANTONIN 


Je  ne  suis  pas  en  retard,  n'est-ce  pas? 

MARTOE 


Non.  Un  bon  point. 

GABRIELLE 

Eh  bien?  Ton  ministre? 

ANTOMN 

Un  brave  homme...  qui  m'a  fait  Teffet  d'être  supérieur 
à  son  emploi. 

GABRIELLE,  à  Aritonin. 

Une  tasse  de  thé? 
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ANTOMN 

Volontiers. 

MARTJJE,  à  Gabrielle  qui  vient  de  la  servir. 
Merci. 

A-MOMN 

Vrai?  Vous  n'avez  pas  dit  trop  de  mal  de  moi  pendant 
mon  absence? 

MARTHE 

Et  si  nous  vous  répondions  qu'il  n'a  même  pas  été 
question  de  votre  illustre  personne?  Nous  pouvions 
avoir  des  sujets  plus  intéressants,  avouez-le. 

ANTOMN,  souriant. 
C'est  donc  que  vous  avez  parlé  toilette? 

MARTHE 

Insolent  !  Non,  Monsieur,  nous  n'avons  pas  parlé  toi- 
lette, ni  littérature,  ni  théâtre,  ni  même  politique. 

ANTONIN 

Vous  m'intriguez.  Alors,  lorsqu'elles  sont  ensemble,  de 
quoi  peuvent  bien  parler  deux  honnêtes  femmes? 

MARTHE 

Definez. 

ANTONIN 

De  celles  qui  ne  le  sont  pas? 

MARTHE,  à  Gabrielle,  avec  enjouement 
Sais-tu  qu'il  n'est  pas  si  bête  pour  on  savant? 
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ANTOMN 


Quelque  potin  de  la  Côte  d'azur,  je  parie.  Voyons... 
soyez  gCTitilles  et  mettez-moi  au  courant,  si  c'est  drôle. 

MAKTUK,  aprrs  avoir  fni.^ 

Drôle,  non  —  c'est  plutôt  attristant.  —  Je  racontais  à 
Gabrielle  Fhistoire  récente  d'un  jeune  couple  —  les 
Détril  —  que  j'avais  souvent  fréquenté  à  Cannes,  l'année 
dernière,  des  gens  charmants  qui  avaient  Tair  de 
s'adorer...  {Gabrielle  une  lasse  à  h  main,  reste  immobile, 
comme  aux  aguets.) 

ANTOMN,  qui  tendait  déjà  la  main  pour  prendre  la  tasse. 
Eh  bien  !  A  quoi  penses-tu? 

GABIIIELLE 

Ah!  pardon!  (Elle  donne  la  tasse  à  Anlonin  qui  la  re- 
mercie d'une  petite  tape  affectueuse  sur  la  joue.) 

ANTONiN,  à  Marthe, 
Vous  disiez,  les  Détril?... 

MARTHE,  à  Anlonin. 

Oui,  je  racontais  donc  que  la  dame  s'était  récemment 
laissé  éblouir  par  les  galons  dorés  d'un  beau  lieutenant 
de  vaisseau  du  port  de  Toulon.  Le  mari  a  été  averti  par 
une  lettre  anonyme 

ANTOM.N 

Et?... 
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MARTHE 

I!  y  a  eu  scandale,  instance  en  divorce  et  Monsieur  est 
parti,  laissant  Madame  seule  avec  ses  remords... 

ANTONIN,  souriant. 
...  et  son  lieutenant  de  vaisseau? 

MARÏBE 

Nullement...  Le  lieutenant  de  vaisseau  —  oiseau  de 
passage  —  venait  justement  de  recevoir  un  ordre  d'em- 
barquement pour  l'Extrême-Orient;  et  Madame  était  bel 
et  bien  toute  seule,  regrettant  sa  folie  d'un  instant  — 
car  l'aventure  avait  à  peine  duré  —  et  forcée  de  recon- 
naître qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'aimer  son  mari. 

ANTOMN 

Et  alors? 

MARTHE 

Devinez. 

ANTONIN 

Quoi?  Elle  a  écrit  à  son  mari  pour  lui  demander  par- 
don? 

MARTHE 

Juste. 

ANTONIN 

Et  il  a  pardonné? 

MARTHE 

Vous  l'avez  dit.  Il  a  pardonné. 
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ANTONiN,  un  temps.  Il  boit  son  thé  et  rend  la  tasse 
à  Gabrielle. 

Il  a  bien  fait,  cet  homme. 

MARTHE 

N'est-ce  pas?  C'est  mon  avis.  Mais  l'opinion,  à  ce  sujet, 
n'était  pas  unanime.  Les  uns  approuvaient,  les  autres 
blâmaient.  Les  derniers  étaient  beaucoup  plus  nombreux. 

ANTONIN 

Alors,  pas  de  doute,  c'étaient  ceux-là  qui  avaient  tort. 
Les  imbéciles  dominant  sur  la  terre,  on  a  plus  de  chance 
d'être  dans  le  vrai  si  l'on  fait  partie  de  la  minorité. 
(A  Gabrielle).  Eh  bien!  Tu  ne  prends  pas  de  thé,  toi?.. 

GABRIELLE 

Si...  si...  {Elle  se  verse.) 

ANTONIN,  il  a  pris  une  cigarette. 

Vous  permettez?  {Signe  d'assentiment  de  Marthe.  Il 
allume  et  après  quelques  bouffées^  tout  en  marchant 
dans  la  pièce.)  Le  tout  est  de  savoir  si  ce  M.  Détril  devait 
mener  une  vie  moins  malheureuse  en  restant  séparé  de 
sa  femme  qu'en  la  reprenant?  Tout  est  là.  Et  quant  à 
l'opinion  du  monde,  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  en  tenir  compte. 
Aussi  ne  vous  cacherai-je  pas  qu'il  me  plaît,  ce  garçon, 
pour  avoir  eu  le  courage  de  ne  pas  se  draper  dans  une 
sotte  dignité.  (//  vient  s  adosser  à  la  cheminée  et  tout  en 
regardant  monter  les  spirales  de  fumée  de  sa  cigarettcr) 
Et  puis,  tout  ça,  c'est  affaire  de  tempérament...  Deux 
individus,  en  pareille  circonstance,  n'agiront  pas  de 
même,  et  le  même  individu,  avec  deux  femmes  diffé- 
rentes, n'adoptera  pas  deux  solutions  identiques» 
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MARTDE 


En  effet,  sait-on  de  quoi  est  fait  un  cœur  humain?  Et 
c'est  parfois  ce  quil  y  a  en  nous  de  moins  noble  qui  nous 
pousse  aux  déterminations  les  plus  généreuses  en  appa- 
rence. Mais  il  peut  arriver  pourtant  qu'on  ait  certains 
principes  arrêtés  qae  la  passion  la  plus  forte  ou  l'habi- 
tude la  plus  invétérée  ne  pourrait  entamer.  Tenez,  sur 
cette  question  du  pardon,  précisément... 

ANTONiN,  il  vient  s'asseoir  dans  un  fauteuil. 

Du  tout,  chère  amie,  distinguons.  Le  pardonne  s'exerce 
pas  en  vertu  d'un  raisonnement,  mais  au  moyen  d'une 
faculté.  Oui,  c'est  le  mot  exact.  On  a,  ou  on  n'a  pas  la 
faculté  du  pardon,  tout  comme  celle  de  faire  un  vaude- 
ville. On  peut  aussi  lavoir  eue  et  ne  plus  lavoir,  ou  la 
retrouver  après  l'avoir  perdue. 

MARTBE,  brusquement. 
Et  vous,  l'auriez-vbus? 

ANTONIN,  après  un  temps,  souriant. 

Ah!  ma  chère!  Vous  me  prenez  au  dépourvu  I  Gomment 
diable  voulez-vous  que  je  sache?... 

MARTHE 

Pourtant...  d'après  votre  théorie...  on  sent  bien  si  Ton 
serait  capable  ou  non  d'écrire  un  vaudeville... 

ANTONIN 

Vous  êtes  drôle!  Vous  me  rencontrez  au  beau  milieu 
d'une  route  bien  unie,  bien  entretenue,  sur  laquelle  je 
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me  promène  en  toute  sécurité,  et  vous  me  demandez  à 
brûle  pourpoint  :  «  Imaginez  que  vous  venez  de  tomber 
dans  une  fondrière.  Comment  allez-vous  faire  pour  vous 
en  tirer?  »  Ce  ne  sont  pas  des  questions  à  poser...  N'est- 
ce  pas  Gabrielle? 

GABBIELLE,  elle  est  toute  droite  les  mains  crispées 
sur  le  dossier  d'une  chaise. 

Pourquoi;  mon  ami?  On  peut  toujours  dire  ce  qu'on 
ferait...  approximativement. 

ANTONIN,  se  levant. 

Ehl  sapristi!  quelle  réponse  puis-je  faire?  Trompé! 
trompé  !  C'est  bientôt  dit.  Mais  il  y  a  cent  mille  façons  de 
tromper!  Une  femme  succombe  par  vice,  par  faiblesse... 
Elle  se  repent  ou  elle  ne  se  repent  pas.  Son  mari  peut 
avoir  eu  les  premiers  torts  envers  elle.  Et  puis,  de  quel 
genre  de  chute  s'agit-il?  Folie  d'un  instant?  Liaison 
datant  de  plusieurs  années?  Et  de  quelle  façon  Monsieur 
a-t-il  découvert  la  vérité?  Flagrant  délit?  Aveu  bénévole 
de  la  coupable?  C'est  comme  le  vol...  Il  y  a  le  vol  ordi- 
naire, à  la  tire,  à  l'étalage,  par  effraction,  avec  prémédi- 
tation. Le  tribunal  n'applique  pas  pour  chacun  la  même 
peine. 

MARTBE 

Vous  avez  cent  fois  raison.  Ce  n'est  que  par  espèces 
qu'on  peut  juger. 

AXTONIN 

Parbleu  I  Ainsij'avais  un  ancien  camarade  qui,  un  beau 
jour,  tout  à  coup,  a  découvert  que  sa  femme  le  trompait 
avec  un  ami  intime.  Eh  bien,  il  n'a  pas  pardonné,  lui.  Et 
c'était  pourtant  le  meilleur  des  hommes. 
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MARTHE 

Comment  expliquez-vous...? 

ANTONIX 

Parce  qu'en  pardonnant  dans  ce  cas-là,  il  n'aurait  obéi 
qu*à  un  sentiment  de  faiblesse  ou  d'intérêt. 

MARTHE 

Comme  toutes  ces  questions  sont  complexes!  Moi  qui, 
dans  mon  isolement,  là-bas,  en  suis  réduite  à  lire  à  peu 
près  tout  ce  qui  paraît,  si  vous  saviez  ce  que  j'en  vois 
défiler  de  ces  problèmes  psychologiques  ! 

ANTONIN 

Ça  ne  manque  pas  d'intérêt  parfois. 

MARTHE 

Dites  que  c'est  passionnant  le  plus  souvent.  Ainsi, 
tenez,  je  suis  furieuse  contre  moi  d'avoir  oublié  de  mettre 
dans  ma  valise  le  roman  que  j'étais  en  train  de  lire. 
Sérieusement,  je  suis  anxieuse  de  savoir  comment  ça  va 
finir...  et  si  le  mari  pardonnera. 

ANTONLN 

Quel  est  le  cas? 

MARTHE 

Voici.  Jugez.  Une  Madame  Durand,  séduite  par  les 
charmes  d'un  monsieur  quelconque,  s'est  laissée  aller,  un 
moment,  à  oublier  ses  devoirs.  Mais  elle  s'est  bientôt 
reprise,  éclairée  sur  l'odieux  de  sa  conduite;  et  quand  son 
mari  apprend  la  faute  commise  par  sa  femme,  celle-ci  est 
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déjà  redevenue  depuis  longtemps  la  plus  fidèle  et  la  plus 
aimante  des  épouses.  J'en  suis  là,  et  je  me  demande  ce 
qu'il  va  faire  le  mari.  Pardonnera-t-il?  Qu'en  pensez- 
vous? 

ANTOMN 

Hé!  Hé!  Je  manque  de  renseignements  pour  faire  un 
pronostic.  D'abord,  comment  a-t-il  appris  la  vérité,  ce 
mari? 

MARTBE 

Ah!  C'est  vrai.  J'oubliais  de  vous  dire...  Une  vieille 
lettre  découverte  dans  un  buvard. 

ANTONIN 

Alors,  le  cas  est  douteux...  et  cela  parce  que,  sans  cette 
lettre  trouvée  par  hasard,  le  mari  n'aurait  rien  su.  Peut- 
être  que  s'il  y  avait  eu  confession  spontanée. 

MARTHE 

Ah!  Vous  trouvez? 

ANTONIX 

Oui...  Ça  devient  tout  de  suite  plus  noble.  Il  y  a  certi- 
tude que  la  femme  regrette  l'acte  commis  et  que  les  men- 
songes qu'il  doit  entraîner  lui  font  horreur. 

MARTHE 

Oui.  {Comme  réfléchissant  sur  les  paroles  dWntonin.) 
La  confession  spontanée...  volontaire...  à  laquelle  rien 
n'obligeait  une  femme...  [/in  souriant.)  Mais  savez-vous 
qu'il  y  aurait  un  joli  roman  à  faire  avec  ça? 

ANTONIN 

Oui...  Je  ne  dis  pas... 
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MARTBE 


Tenez...  une  femme,  bien  que  n'ayant  jamais  cessé 
d'aimer  réellement  son  mari,  aurait  cependant  commis 
une  faute... 

AMOM.N 

Elle  est  bonne  celle-là  I  Si  elle  aime  son  mari,  comment 
expliquez-vous  qu'elle  l'ait  trompé? 

MARïQE,  souriant. 

Ah!  Je  ne  peux  pas  vous  dire  exactement.  Ce  n'est  pas 
mon  métier  de  faire  des  livres.  Mais  imaginez  les  cir- 
constances les  plus  atténuantes.  Rien  de  prémédité  de 
la  part  de  la  femme,  bien  entendu.  Pas  l'ombre  de  coquet- 
terie avec  l'homme  en  question,  car  cet  homme  n'existait 
pas  pour  elle. 

A.NTOMN,  haussant  les  épaules. 

Alors  vous  enlevez  toute  vraisemblance  à  sa  chute.  (A 
Gabrielle.)  Qu'en  dis-tu,  (labrielle?  [Gabriclle  sursaute, 
sans  trouver  quoi  répondre.)  Quoi?  Tu  dormais? 

GABRIELLE,  vivement. 
Non.,   non...  Je  réfléchissais  à  ton  objection. 

ANTO.Mx,  toujours  à  Gabrielle. 

Voyons...  si,  vraiment,  c'est  une  nature  loyale  et  droite, 
pourquoi  aurait-elle  succombé?  A  quel  propos?  A  la  suite 
de  quelle  imprudence? 

GABRIELLE,  regards  échangés  avec  Marthe,  après  un  effort 
et  d'une  voix  très  calme. 

N'aurait-elle  pu,  un  jour,   se  trouver  seule  chez  cet 
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homme,  amenée  là...  par  rinconscience  ou  la  complicité 
d'une  amie? 

ANTOMN,  toujours  à  Gabrielle. 

J'admets.  Mais  alors  une  fois  là,  pourquoi  a-t-elle  suc- 
combé? 

GABRIELLE 

Peut-être  ne  se  Test-elle  jamais  expliqué?  une  sorte 
de  vertige...  et  c'est  seulement  quand  elle  a  repris  cons- 
cience d'elle-même,  qu'elle  s'est  rendu  compte  de  l'hor- 
reur de  sa  faute. 

AXïOMN,  riant,  et  toujours  à  Gabrielle. 
Un  cas  pathologique  alors?  Soit!  Continue. 

GABRIELLE,  ttvec  uu  sourive  forcé. 

Ah!  Non!  Je  ne  suis  plus  de  force,  moi!  Adresse-toi  à 
Marthe...  Je  ne  sais  même  pas  exactement  où  elle  veut 
en  venir  avec  son  histoire. 

MARTHE 

Oui.  laissez-moi  continuer.  Donc,  mon  héroïne  a  suc- 
combé, sans  s'en  rendre  compte,  pour  ainsi  dire...  et 
l'amant,  si  le  mot  amant  peut-être  employé  dans  ce  cas-là, 
n'a  jamais  reparu  devant  ses  yeux. 

A  MO  IN 

Allons  î  Je  vois  que  vous  voulez  appliquer  la  loi  Dé- 
ranger. 

MARTHE 

Bien  entendu,  après  sa  faute,  elle  a  repris  son  existenc-i 
habituelle  et  son  mari  ne  s'est  douté  de  rien. 
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ANTONIN 

C'est  la  règle. 

MARTHE 

Donc,  rien  de  changé  dans  le  ménage,  jusqu'au  jour... 

ANTONIN 

Après. 

MÀRTUE 

Attendez!...  Mon  Dieu!...  Est-il  pressé!...  J'invente  en 
ce  moment,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  douter...  jus- 
qu'au jour  où  —  oui,  ça  pourrait  être  ça  —  les  remords  de 
Madame,  au  lieu  de  s'estomper  dans  le  lointain,  comme 
il  arrive  d'habitude,  s'avivent,  la  tourmentent...  {On  voit 
quelle  cherche.)  Enfin... 

ANTONIN,  à  Gahrielle. 
Ça,  c'est  très  possible,  après  tout. 

GABRiELLE,  qui  s'est  rapprochée,  emportée  par  la  situation 
et  s' exaltant  à  mesure. 

Oui.  Elle  étouffe  dans  ceUe  atmosphère  de  mensonges 
entassés...  car  ça  doit  être  le  mensonge  forcé,  à  tous  les 
instants!  Cette  pensée  du  tort  qu'elle  a  causé  à  son 
mari  lui  devient  effroyable... 

MARTHE,  effrayée,  et  interrompant  Gabrielle. 
Mais,  tais-toi  doncl  Tu  me  coupes  tous  mes  effets. 

GABRIELLE,  Calmée  soudain. 
C'est  juste. 
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MARTHE 

Enfin,  vous  voyez  ça  d'ici,  n'est-ce  pas?  Le  besoin  de 
crier  la  vérité...  de  se  débarrasser  de  ce  secret  qui 
l'oppresse... 

ANTONIN 

Oui...  curieux...  Le  supplice  du  silence. 

MARTDE 

Juste.  C'est  le  mot  que  je  cherchais.  Bref,  elle  prend 
son  courage  à  deux  mains  et  avoue.  Voyez-vous  mainte- 
nant la  belle  scène  de  pardon  qu'on  pourrait  faire  avec  ça? 

ANTONIN 

En  effet. 

MARTHE 

Car  c'est  le  pardon,  n'est-ce  pas?  [Long  silence  — 
Marlhe  et  Gahrielle  échangent  des  regards  —  Antonin, 
semble  réfléchir^  tout  en  marchant  dans  la  pièce.) 

MARTBE,  à  An  tanin. 
Eh  bien?  Qu'en  dites-vous? 

ANTONIN 

Oui,  c'est  le  pardon  forcé.  {Mouvement  de  Gabrielle. 
Antonin  le  remarque.)  Tu  trouves  que  j'ai  raison,  n'est-ce 
pas?  {Gahrielle  fait  signe  que  oui  imperceptiblement.) 
Dame...  cette  femme  n'est  pas  coupable...  ou  si  elle  l'a 
été,  c'est  si  peu!  Et  d'ailleurs  n'a-t-elle  pas  racheté  cette 
minute  de  faiblesse  pir  sa  souffrance,  son  amour  même? 

MARTBE 

Evidemment. 
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ANTONIN 


D'abord,  serait-il  possible  à  un  mari  un  peu  pitoyable 
de  ne  pas  s'attendrir  tout  de  suite  lorsque  sa  femme, 
tout  en  pleurs,  viendrait  lui  faire  le  récit  de  tant  d'an- 
goisses? Mais  il  n'aurait  qu'une  chose  à  faire  ;  la  prendre 
dans  ses  bras  ! 

MARTHE 

C'est  un  peu  mon  avis. 

ANTONIN 

Je  vais  plus  loin.  L'homme  qui,  dans  de  telles  condi- 
tions, ne  pardonnerait  pas,  serait  un  misérable.  Il  me 
semble  que,  dans  un  cas  pareil,  pas  un  mot  de  blâme  ne 
sortirait  de  ma  bouche  ;  il  est  même  probable  que  je  me 
mettrais  à  sangloter  avec  la  pauvre  créature. 

GABRIELLE,  essmjont  de  masquer  son  émotion. 
Et  ce  serait  le  pardon  complet?  Sans  restriction? 

ANTONIN 

Bien  sûr.  (//  se  met  à  rire  et  se  tourne  vers  Gahrielle.) 
Te  voici  prévenue.  .  N'en  abuse  pas,  hein?  [A  Marthe 
après  un  temps.)  Seulement? 

MARTUE 

Ah?  Il  y  a  un  seulement? 

ANTONIN 

Oui,  car  le  pardon  une  fois  accordé,  la  question  est  de 
savoir  comment  le  mari  pourra  ensuite  supporter  l'exis- 
tence. Il  y  en  a  qui  ne  survivraient  pas  à  une  telle  révé- 
lation... qui  se  tueraient... 
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MARTHE,  se  levant. 
Ah?  Vous  croyez? 

ANTONIN 

Oui  ;  tout  dépend  de  ce  qu'on  éprouve  pour  sa  femme. 
Ainsi  moi,  autrefois,  je  serais  parvenu,  j'imagine,  à  me 
faire  une  raison  et  à  recoller  tant  bien  que  mal  mes 
petits  morceaux  de  bonheur.  Mais  maintenant...  (//  s  in- 
terrompt^ va  planter  un  baiser  sur  les  cheveux  de 
Gabrielle  et  reprend,  tout  en  lui  entourpnt  la  taille  de 
son  bras.)  Décidément,  je  l'aime  trop  aujourd'hui,  cette 
enfant,  voyez-vous!  Et  rien  que  la  pensée...  Non...  ce 
serait  au-dessus  de  mes  forces  !  [Gabrielle  glisse  à  terre 
tout  doucement.)  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as?  Mon  bras 
ne  se  serait  pas  trouvé  là  justement,  tu  tombais! 

GABRIELLE,  elle  est  déjà  redevenue  maîtresse  d'elle-même 
et  se  redresse. 

Ce  n'est  rien...  la  fatigue  peut-être...  ou  le  sommeil... 

ANTONIN. 

Parbleu!  Il  est  une  heure  impossible,  aussi!  Cette 
Marthe  qui  nous  retient  avec  toutes  ses  histoires  à 
dormir  débout  !  —  Allons  !  viens  nous  reposer,  ma 
chérie. 

GABRIELLE,  à  Autonin. 
Oui,  tu  as  raison.  Il  est  tard. 

ANTONIN,  serrant  la  .main  de  Marthe. 

A  demain,  ma  chère  amie...  {Souriant.)  Et  que  cette 
nuit  vous  soit  légère. 
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MARTHE,  après  avoir  serré   la  main  d'Antonin  qui  s'est 
déjà  dirigé  vers  la  porte,  elle  vient  à  Gabrielle. 

Bonsoir,  ma  chérie.  {Bas.)  Êh  bien?  Qu'as-tu  décidé? 

GABRIELLE,  même  jeu. 

De  me  taire  toujours...  toujours...  Ah  !  Marthe...  C'est 
seulement  maintenant  qu'elle  commence,  l'expiation  ! 

ANTONiN,  de  la  porte,  à  Gabrielle» 
Allons,  viens,  lambine  ! 

Rideau. 
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